Nacido en 1980, lector incansable, aficionado al género Z y de terror, así como fantasía, ciencia ficción clásica y moderna, comics y libros juveniles así como novela histórica (fundamentalmente militar).
Este es de esos casos raros en los que rompo mi norma de no reseñar libros sin edición en castellano: lo he leído en inglés, así que tomad mis impresiones con ese filtro, porque hay matices de prosa que se me pueden estar escapando o, peor, concediendo generosamente.
Assassin (publicado originalmente en 2018 como Darkblade Assassin y reeditado y ampliado años después) es el primer libro de una saga que ya acumula siete entregas, protagonizada por el Cazador de Voramis, un asesino a sueldo que ejecuta a la élite corrupta de una ciudad portuaria completamente tomada por la mafia. Andy Peloquin es un autor indie con un catálogo considerable dentro de la fantasía oscura, y este es, según parece, uno de sus títulos más leídos, con casi 4.000 valoraciones en Goodreads. Aviso también de que la sinopsis de contraportada no puede ser más esquemática; sospecho que ni el propio marketing editorial sabía muy bien qué estaba vendiendo.
Sinopsis
En Voramis, ciudad portuaria del reino de Einan, corre una leyenda entre criminales y ciudadanos por igual: la del Cazador, un asesino implacable, aparentemente inmortal, que ejecuta con total impunidad a la élite corrupta de la ciudad. Nadie conoce su rostro ni su pasado —ni siquiera él mismo, que carece de memoria previa a cierto punto de su vida—, pero todos temen su nombre. Su arma es Soulhunger, un puñal sentiente que le exige almas a cambio de curación acelerada y fuerza sobrehumana, un pacto cuya verdadera naturaleza el propio Cazador prefiere no examinar demasiado de cerca. Vive en los barrios bajos junto a los mendigos de la ciudad, a los que protege con la misma ferocidad con la que mata a quienes los explotan.
El desencadenante de la trama llega cuando la Mano Sangrienta, el sindicato criminal que controla Voramis de arriba abajo, comete el error de hacer daño a los inocentes bajo la protección del Cazador. Lo que empieza como una misión de venganza personal (contratado, además, para ajusticiar al supuesto violador de la nieta de un noble) se enreda pronto en una trama de identidades falsas y conspiraciones palaciegas que lo obliga a codearse, disfrazado, con la aristocracia de la Voramis alta; ahí es donde conoce a Celicia, dama de la nobleza con la que mantiene varios encontronazos tan tensos como cargados de un humor cortante. Lo que en apariencia es un encargo más se revela como la punta de un hilo mucho más largo, que conecta con los Sacerdotes mendicantes, un culto que rinde devoción al dios de los mendigos, y con una amenaza de naturaleza demoníaca que el Cazador, ateo declarado y desdeñoso de toda religión, se ve forzado a tomarse en serio muy a su pesar.
A medida que la Mano Sangrienta y el propio Cazador escalan su guerra particular, la trama empieza a tirar de los cabos de su identidad perdida: por qué su cuerpo se cura a una velocidad imposible, por qué el hierro es la única sustancia capaz de hacerle verdadero daño, y qué papel juega en todo esto una misteriosa mujer que se le aparece en sueños, cuyo rostro no logra recordar del todo pero cuya presencia siente como una llamada. La novela —dividida en dos partes, «Assassin» y «Avenger»— desemboca en una guerra abierta contra la Mano Sangrienta y contra fuerzas mucho más oscuras que ella, con Voramis ardiendo de fondo, mientras el Cazador se enfrenta por fin a la revelación de lo que realmente es y de hacia dónde debe dirigirse a partir de ahora.
Opinión personal
Lo que más me ha convencido de esta lectura es el propio Cazador. Es un antihéroe con toda la parafernalia esperable del subgénero, pero Peloquin consigue dotarlo de una moral bastante más noble de lo que el propio personaje está dispuesto a reconocer, incluso ante sí mismo. Esa disonancia entre lo que hace y lo que dice ser es el mejor hallazgo del libro. A eso se suma que, según avanza la trama, empieza a asomar su verdadera naturaleza (algo que, entre la curación imposible y esa alergia tan puntual al hierro) cualquier lector de fantasía mínimamente entrenado verá venir de lejos («¿No soy humano?»), pero que Peloquin resuelve con una mitología propia bastante fresca dentro de un género que a menudo recicla los mismos panteones de siempre. Si bien se me hace raro que el personaje no se haya hecho ninguna de estas preguntas hasta ahora, solo le parece muy conveniente para ser un asesino.
Ahora bien, se nota —y mucho— que es una ópera prima. Peloquin escribe con una espontaneidad que tiene su encanto, pero que también es su principal talón de Aquiles: el libro avanza a base de meter al Cazador en un callejón sin salida tras otro, y en demasiadas ocasiones da la sensación de que ni el propio autor sabe cómo sacarlo de ahí. Resulta un poco frustrante que un personaje que se nos vende constantemente como astuto rara vez tenga un plan mínimamente elaborado; lo habitual es que lo acorralen, lo muelan a palos, y que salga adelante a medias por suerte, a medias por pura rabia asesina. Ese mismo problema de planificación se traslada a los cabos sueltos: personajes cuya motivación nunca queda clara, sucesos que solo se sostienen como deus ex machina, hijos todos ellos de una arquitectura narrativa que se escribe más por impulso que por diseño terminando en una barbaridad de páginas.
Si el libro se salva es porque Peloquin tiene talento, porque consigue plasmar con acierto lo que le sale a borbotones del cerebro: Grandísimas escenas de acción, luchas que parecen una coreografía, sangrientas torturas y diálogos a medio camino entre lo violento y lo chistoso que salpican esta novela dandole esa gracia especial de lo nuevo y fresco.
En cuanto a elenco, honestamente no puedo destacar a casi nadie más allá del propio Cazador, que es el único personaje que llega a sentirse completo. El resto son sombras funcionales, y eso incluye a algún que otro personaje con potencial real que Peloquin deja sin desarrollar (Celicia, te estoy mirando a ti).
No es un desastre, ni de lejos: hay talento de base y una voz que, cuando se deja llevar por el instinto, consigue capturar algo genuinamente entretenido. Pero es un libro que funciona a pesar de su falta de planificación, no gracias a ella. Tengo entendido que la saga mejora sensiblemente en cuanto Peloquin empieza a planificar de verdad lo que escribe, en lugar de limitarse a improvisar escenas molonas y dejar que la historia se dirija sola.
En fin un libro entretenidísimo, un poco largo de más (casi 700 páginas), de una saga que merece tener en el radar para ver si algún dia la traducen.
Calificación: Entretenido
Lo Mejor: El Cazador como antihéroe con una moral más noble de la que él mismo admite, y una mitología propia fresca dentro del género
Lo Peor: La falta de planificación: callejones sin salida resueltos a base de suerte y furia, cabos sueltos y personajes secundarios sin desarrollar
Lo Releería: No lo tengo claro, pero sí seguiré con el segundo libro a ver si mejora la planificación
Lo Recomiendo: Sí, con reservas, si te van los antihéroes sangrientos y no te importa que sea indie y en inglés
Si quieres comprar el libro (en inglés) y apoyar al blog
Ya hablamos hace tiempo de Triplanetaria, la precuela de la saga de los Hombres de la Lente, así que tocaba seguir con el segundo tomo, El planeta secreto, publicado originalmente en 1950 bajo el título First Lensman. No entiendo por qué no se tradujo el título como «El primer hombre de la lente» desde el principio, pero teniendo en cuenta la edad de la primera edición del libro entiendo que lo llamaran «El planeta secreto», ya que en ese entonces los editores iban un poco a «tiro hecho».
Como ya comenté en la reseña de Triplanetaria, la ciencia ficción «palomitera» moderna no podría entenderse sin la influencia de Doc Smith. Star Wars, Star Trek, los Jedis y muchos otros tropos de ciencia ficción salen de esta saga.
Un dato curioso: pese a ser el segundo libro en orden de lectura, fue el último que Smith escribió, precisamente para tender un puente entre Triplanetaria y Patrulla Galáctica, que ya llevaban años publicadas por entregas en la revista Astounding. Por eso no tiene la estructura episódica de un serial, sino la de una novela pensada de una sentada para encajar las piezas que faltaban.
Sinopsis
Tras la debacle contra los nevianos que cerraba Triplanetaria, la Liga Triplanetaria consigue por fin la tecnología necesaria para plantar cara a las amenazas que acechan la civilización, pero el verdadero problema no son solo las armas: es la corrupción. El crimen organizado se ha infiltrado en las policías planetarias y ningún cuerpo de seguridad puede considerarse ya del todo incorruptible, así que hace falta un símbolo que no se pueda falsificar ni comprar.
Ahí entra Virgil Samms, alto cargo del Servicio Triplanetario, a quien un misterioso visitante empuja a viajar hasta Arisia, un planeta rodeado por una barrera que hasta entonces había hecho retroceder a toda nave que se acercaba. Samms es el primer ser humano que consigue cruzarla, y regresa con la Lente: un artefacto semivivo que solo puede llevar quien lo recibe, que se apaga si se lo intenta robar o traspasar, y que otorga poderes como la telepatía a quien demuestre ser digno de portarlo. Con ella nace la figura del Lensman y, poco después, la propia Patrulla Galáctica, un cuerpo policial y militar por encima de gobiernos y fronteras.
A partir de aquí la novela se mueve en dos frentes que se entrelazan. Por un lado, Samms recorre el sistema solar y más allá para encontrar a los primeros portadores dignos de la Lente, entre humanos y razas alienígenas tan extravagantes como es habitual en Smith (rigelianos, palainos, el inolvidable velantiano Worsel, un dragón alado con más patas de las que cualquier sastre humano sabría vestir). Por otro, en la Tierra estalla una batalla política: una maquinaria corrupta intenta controlar la presidencia de Norteamérica, y los Lensman se ven arrastrados a una campaña electoral que se libra tanto en los despachos como en los tugurios del planeta Trenco, con secuestros, infiltraciones y una flota enemiga —la llamada Flota Negra— acechando en la sombra. Sin desvelar cómo se resuelve cada hilo, baste decir que la novela sienta aquí, de forma bastante literal, los cimientos de todo lo que vendrá después en la saga: la Lente, la Patrulla, el enfrentamiento de fondo entre Arisia y Eddore que ya conocíamos de Triplanetaria.
Opinión Personal
Si en la reseña de Triplanetaria ya apuntaba lo evidente que resulta el eco de esta saga en la Orden Jedi de Star Wars, aquí la cosa se hace todavía más evidente: la propia Patrulla Galáctica, un cuerpo de agentes incorruptibles elegidos por un criterio casi místico y equipados con un objeto de poder que ellos mismos legitiman como jueces y guardianes de la civilización, es de manual para cualquiera que haya visto un capítulo de Star Trek o un cómic de Green Lantern.
No es casualidad que se cite constantemente a Smith como influencia directa de ambas franquicias: aquí está el germen de la flota estelar que patrulla el espacio en nombre del bien común, con su propio código moral por encima de la política local, y el germen de un anillo (o una lente) que solo puede portar quien es digno de él (los midiclorianos los eligen quizá jajaja). Y seguramente también esté detrás de otras muchas space operas que nunca lo han reconocido tan abiertamente.
Dicho esto, hay que leerlo con la óptica de la época. El libro es tremendamente fantasioso y bastante poco profundo: la moral es blanco sobre negro sin matices, los Lensman son poco menos que superhombres perfectos e incorruptibles, y el papel de la mujer sigue el mismo patrón naif de Triplanetaria, con Virgilia Samms convertida en objeto de rescate más que en agente de la trama. La parte más «policial y política» de la novela, centrada en tramas de corrupción y campañas electorales, se hace además algo más árida que los combates espaciales de la primera entrega. Aun así, se lee con agrado: Smith tiene ese don pulp de encadenar escenas de acción, alienígenas imposibles y tecnología cada vez más disparatada sin dejar que decaiga el ritmo. No pasa de entretenido, y desde luego no es un libro profundo, pero tampoco lo considero un mal libro: es un eslabón necesario y disfrutable antes de que la saga arranque de verdad en Patrulla Galáctica.
Quizá el punto más negativo es que este libro fue concebido como episodios casi «sueltos» por lo que no hay un arco narrativo fuerte que cohesione el libro, casi puede leerse como una serie de «capítulos independientes» aunque de alguna manera siga una linea temporal y de acontecimientos, son casi independientes. Eso es genial para publicar en una revista pero un poco rollo para un libro, lo bueno: que puedes saltarte capítulos sin sufrir, a veces puede ser necesario (antes comenté lo de partes políticas áridas), ahí lo dejo…
Entender este libro es entender buena parte de la ciencia ficción que vino después. Si te gusta el género, tarde o temprano tienes que conocer a los Hombres de la Lente.
Calificación: Entretenido
Lo Mejor: El nacimiento de la Lente y de la Patrulla Galáctica, y el elenco de alienígenas que empieza a formarse alrededor de Samms
Lo Peor: El trasfondo naif, la moral sin matices y el papel decorativo de las mujeres, herencia directa de los años 30-40
Lo Releería: Sí, es una pieza clave para entender el resto de la saga
Lo Recomiendo: A cualquier aficionado a la ciencia ficción clásica y, especialmente, a los fans de Star Wars y Star Trek que quieran ver de dónde viene buena parte de lo que aman
Un apunte sobre el anime
Ya que hablamos de influencias, merece la pena mencionar que la saga tuvo su propia adaptación al anime en los años 80, con un resultado bastante irónico. En 1984, cuatro meses después del estreno de El retorno del Jedi, Madhouse llevó a la pantalla la película Lensman: Secret of the Lens. Lo curioso es que, siendo Smith uno de los autores que alimentó a Lucas cuando este esbozaba los primeros borradores de Star Wars, la película japonesa hace el camino inverso y toma prestadísimo el imaginario visual de la trilogía original hasta el punto de que buena parte de la crítica la ha tachado directamente de refrito. Ironías de la vida, el original copiando a la copia.
El libro está descatalogadísimo, así que si lo ves en una feria del libro viejo hazte con él, si lo quieres leer hay algún ejemplar de segunda mano en amazon dejo el link abajo
África Vázquez (Zaragoza, 1990) no es precisamente una novata. Publicó su primera novela con diecisiete años gracias al Premio Jordi Sierra i Fabra y desde entonces ha acumulado más de treinta títulos publicados entre España y Latinoamérica, además de premios como el Crear, el Fiction Express, el Inmortales, el Búho o el Kelvin 505. Es licenciada en Historia por la Universidad de Zaragoza y ha trabajado como bibliotecaria, algo que se nota bastante en cuanto uno abre este libro. Con La sombra del loto negro se ha alzado con el XX Premio Minotauro, y no me extraña: esta autora escribe muy bien, eso hay que reconocérselo desde el primer párrafo.
Sinopsis
Imet es, al principio, novicia del culto a Isis en el reino del Ta-Mri, a orillas del Nilo, mientras su hermana mayor se prepara para ser ordenada sacerdotisa de la diosa. Todo se tuerce cuando Imet encuentra el cadáver de una joven envenenada con loto negro, una sustancia prohibida vinculada a los dioses: convencida de que su hermana corre peligro, interrumpe un rito sagrado y por ello es despojada de su rango y expulsada del templo.
Sobrevive gracias a que Mensa, el sumo sacerdote de Osiris, la acoge como aprendiz y la inicia en el oficio de embalsamadora. Años después, ya convertida en embalsamadora hecha y derecha, Imet jura ante los dioses cumplir una venganza y viaja a Waset, la Ciudad de las Cien Puertas y capital del Ta-Mri, decidida a infiltrarse en la corte del faraón Nekht-en-sen.
Pero los secretos que oculta el corazón del Nilo van mucho más allá de la venganza personal: la tierra se pudre, llegan las plagas, el agua alberga horrores innombrables y la clave de todo parece encontrarse más allá de la tierra de los vivos, en las profundidades del Inframundo.
Opinión personal
Lo primero que hay que decir es que el Egipto de Vázquez, pese a ser fantástico, está exquisitamente documentado y resulta verosímil de principio a fin: la dieta, el uso del kohl para proteger los ojos, las casas de cerveza, el ritual de embalsamamiento, el trato a los esclavos, el propio nombre de Ta-Mri, las estaciones del Nilo… Todo transmite la sensación de que detrás hay una investigación muy seria. No estamos ante una reconstrucción histórica del Egipto de Ramsés II, porque Ta-Mri es un mundo fantástico y Vázquez se toma las licencias que necesita, pero buena parte de su vida cotidiana podría encajar perfectamente en el Imperio Nuevo, aunque también haya detalles tomados de otras épocas.
La parte fantástica, en cambio, es bastante menos visible de lo que uno podría esperar: durante el primer cuarto de la novela apenas aparece y después va entrando con cuentagotas, a través de monstruos puntuales y avatares de los dioses. Llegué al libro atraído por una reseña de @pakozoic —influencer y divulgador que recomiendo— que hablaba de un misterio y una investigación en un Egipto mitológico, y sí, algo de eso hay… pero bastante menos de lo que esperaba.
Aquí es donde el libro empezó a perderme. Más de la mitad de la novela tiene a Imet dedicada a barrer, limpiar orinales, fregar, cocinar, servir, curar enfermos y una infinidad de tareas domésticas. Todo eso contribuye a construir un Egipto cotidiano extraordinariamente verosímil y, además, está escrito con muchísimo oficio. A mí me tocó incluso una fibra muy personal: en mi primer trabajo de juventud, en un asilo, me hicieron la novatada de asignarme el vaciado de los orinales y reconozco que hice exactamente lo mismo que la protagonista, llegué a casa, vomité y me dormí. Que un libro me devuelva un recuerdo tan concreto dice bastante de lo bien conseguida que está esa parte.
El problema es que ese costumbrismo termina devorando al misterio: la investigación y la historia de venganza no arrancan realmente hasta aproximadamente la mitad del libro, y para entonces yo ya había perdido bastante fuelle. Cuando finalmente llega la resolución, además, Imet ni siquiera descubre el misterio mediante su propia investigación o deducción, sino que otro personaje acaba explicándoselo. Después de tanta espera, me pareció una salida especialmente poco satisfactoria.
A partir de esa mitad, Imet empieza además a tomar decisiones que me desesperaron. Sí, ya sé que es impulsiva, hace lo que le pasa por la cabeza y vive bastante al límite; de hecho, si se fija en un hombre normalmente es que se lo va a tirar, creo que solo se salva Sefu y por poco. Hasta ahí puedo comprarlo. El problema llega cuando esa impulsividad empieza a justificar decisiones que tienen demasiado peso en la trama: el colmo, para mí, es cuando decide desprenderse voluntariamente del único poder “mágico” que posee, una elección que además tendrá consecuencias importantes después.
Ahí fue donde perdí definitivamente el respeto por el personaje, no porque una protagonista no pueda equivocarse, sino porque la novela no consiguió convencerme de que Imet tuviera razones suficientes para renunciar a una ventaja tan fundamental. A partir de ese momento dejó de preocuparme lo que pudiera pasarle: yo quería saber cómo terminaba el misterio, pero su destino personal empezó a darme bastante igual.
Seguí leyendo precisamente por eso, porque quería saber en qué acababa todo aquello y pensaba que, después de tantas páginas de preparación, al menos el misterio terminaría compensando la espera, y todavía había tiempo para un revolcón más con un personaje cuya relación se veía venir desde bastante pronto. En fin, terminé el libro, pero lo hice remando cuesta arriba.
El final me pareció precipitado, abrupto y, sobre todo, decepcionante. El problema no está tanto en la revelación sobre la verdadera naturaleza de los dioses como en que esa revelación deja demasiadas preguntas sin respuesta sobre todo lo sobrenatural que hemos visto hasta entonces: momias que caminan solas, muertos que regresan para atacar a los vivos, criaturas ligadas al Inframundo o rituales que parecen tener efectos reales continúan funcionando según unas reglas muy poco claras, y en algunos casos las propias acciones de los dioses resultan difíciles de justificar a la luz de lo que descubrimos al final.
Más que explicar retrospectivamente el mundo de la novela, el desenlace introduce una nueva capa que vuelve algunas escenas anteriores todavía más confusas y hace que la mitología pierda parte de su coherencia interna. Lo curioso es que esa sensación no terminó de asentarse mientras leía las últimas páginas, sino uno o dos días después: empecé a recordar determinadas escenas y a preguntarme qué sentido tenía que pasara esto o aquello teniendo en cuenta la revelación final, y demasiadas veces mi respuesta fue la misma: ninguno. No recuerdo muchas novelas en las que el final haya conseguido estropearme retrospectivamente una parte importante de lo leído. Un buen giro debería hacerte mirar atrás y pensar “ahora todo encaja”; aquí, en mi caso, ocurrió justo lo contrario.
En conjunto, La sombra del loto negro es una novela muy bien documentada, escrita con oficio y con una ambientación cotidiana extraordinariamente convincente, virtudes que pueden pesar muchísimo para un lector especialmente interesado en Egipto. En mi caso no fueron suficientes: el costumbrismo terminó ahogando el misterio, desconecté por completo de Imet y el desenlace, en lugar de cerrar algunas de las dudas que me habían mantenido leyendo, me dejó nuevas preguntas sobre la coherencia del mundo que acababa de recorrer.
No puedo decir con honestidad que sea una novela mal escrita, porque sería injusto hacerlo, pero sí puedo decir que no me gustó y que terminé bastante más interesado en acabarla que en seguir acompañando a sus personajes.
Calificación: Pasable
Lo mejor: La documentación exquisita del Egipto fantástico —dieta, kohl, casas de cerveza, embalsamamiento, Ta-Mri, las crecidas del Nilo— y una prosa que confirma por qué África Vázquez ha ganado tantos premios, una ambientación original y poco frecuente.
Lo peor: Un costumbrismo que termina ahogando el misterio, una protagonista con la que terminé desconectando y una revelación final que abre más problemas de coherencia de los que resuelve.
Lo releería: No.
Lo recomiendo: Solo si eres muy, muy fan de Egipto y disfrutas especialmente de la recreación de la vida cotidiana. Si llegas buscando ante todo el misterio y la investigación en un Egipto mitológico que promete la premisa, prepárate para esperar bastante.
Hay obsesiones que no se eligen, simplemente ocurren. Un día estás viendo Shogun —la nueva, la de 2024, o si eres de los nuestros también la vieja miniserie de cinco capítulos que reponían de madrugada— y al siguiente te descubres distinguiendo un daimio de un ronin, sabiendo qué demonios es el seppuku y por qué Sekigahara lo cambió todo. Japón es, para mucha gente, eso que los más jóvenes llaman su «imperio romano»: ese tema en el que la cabeza vuelve a aterrizar sin querer, varias veces por semana.
Si la serie te ha enganchado y quieres seguir tirando del hilo, aquí tienes once recomendaciones nuestras —diez aciertos y un contrapunto sincero— para alimentar la obsesión. Un aviso honesto antes de empezar, porque en esta casa no engañamos a nadie: no todo lo que viene a continuación son novelas en sentido estricto. Hay biografía novelada, hay recopilaciones de relatos y leyendas, hay manga y hay novela ligera japonesa. Lo decimos claro porque cada una merece llegar al lector siendo lo que es. Lo que sí comparten las once es que están ambientadas en Japón o son profundamente japonesas, y que todas han pasado por nuestras manos y nuestras reseñas. Vamos al lío.
Shogun, de James Clavell: el origen de todo
Empezamos por donde empieza casi todo el mundo, y con razón. La novela que Clavell escribió en los años setenta narra la historia de John Blackthorne, piloto de un barco holandés —el Erasmus, que tiene su gracia eso de un Erasmus en Japón— que encalla en la costa nipona en 1600, poco antes de la batalla de Sekigahara, una de las más trascendentales de la historia del país. Hecho prisionero en una nación feudal, xenófoba y ferozmente aislacionista, Blackthorne ve ejecutar a varios compañeros antes de que su suerte llegue a oídos de un noble de rango superior, Toranaga, que decide quedárselo.
Lo que sostiene la novela es cómo esa desconfianza brutal entre el extranjero y los japoneses se va transformando, poco a poco, en un respeto profundo. Blackthorne, rebautizado Anjin-San (Honorable Piloto), aprende a amar el país que lo retiene, dividido siempre entre volver a casa y quedarse. A su lado, la dama Mariko, esposa de samurái conversa al catolicismo, encarna el conflicto entre su fe, la devoción a su marido y un sentimiento que empieza a despuntar. Y Toranaga, intrigante y astuto, que no resulta ser otro que Tokugawa Ieyasu, el hombre que terminó siendo shogún tras Sekigahara.
Es una gran novela porque consigue enseñar algo distinto sin dar la lata, sin sentar cátedra, emocionando y sin grandes patinazos históricos. Eso sí, conviene avisar: no es de esas lecturas fáciles de final feliz, sino un libro un punto tramposo, con final sorpresa. Y aunque hay acción, no es lo central, así que no esperéis batallita constante. Si lo que te atrapó de la serie fue precisamente esa inmersión paulatina en una cultura ajena, este es tu sitio de partida. Reseña completa de Shogun.
Taiko, de Eiji Yoshikawa: la historia de Japón contada a la japonesa
Si Clavell mira Japón desde fuera, con Yoshikawa nos metemos dentro. Taiko —en concreto este primer tomo, El hábil cara de mono— es un clásico canónico de la literatura japonesa, una de esas obras que más han influido en cómo los propios japoneses ven su historia. Conviene saber de antemano que es novela histórica de la dura: tan detallada que los nombres de personajes y lugares pueden volverte loco, hasta el punto de que cada capítulo abre con una página que te recuerda quién es quién y dónde estamos.
La novela cuenta la vida de Hideyoshi, hijo de samurái que, herido en la guerra, sobrevive como campesino. Lo apodan Mono por su cara extraña y su cuerpo menudo. Desde una infancia miserable, a base de trabajo durísimo y una inteligencia viva, busca un señor digno de sus servicios hasta dar con un tal Nobunaga. La acción transcurre a finales del siglo XVI, en los últimos años del Sengoku, cuando los tres grandes unificadores del país —Nobunaga, Tokugawa y el propio Toyotomi Hideyoshi— inician sus andanzas. Aparecen los monjes guerreros, cuyo poder terrenal recuerda al de los templarios, y los ninjas como espías y asesinos.
Es una obra que devorar si te interesa la historia de Japón, con un protagonista magnético precisamente por ser un trabajador incansable de cuna humilde. El único pero es que a veces el autor se va por las ramas y tarda un par de capítulos en volver a Hideyoshi. Pero ojo con un detalle: es el clásico que aquí dejamos cabeza con cabeza junto a Shogun, y no por casualidad. Donde Clavell es accesible para el no iniciado, Yoshikawa pide ya cierto enamoramiento previo del país. Reseña completa de Taiko.
El samurai solitario, de William Scott Wilson: quién fue de verdad Miyamoto Musashi
Aquí cambiamos de registro, y conviene decirlo sin trampa: esto no es una novela, sino una biografía ligeramente novelada, un ensayo. Su autor, William Scott Wilson, es un traductor y escritor estadounidense que quedó fascinado por Japón tras recorrer su costa en kayak, y que acabó especializándose en el periodo Edo en la Universidad de la Prefectura de Aichi. Entre sus trabajos están las traducciones del Hagakure y del Libro de los cinco anillos, escrito por el propio Miyamoto Musashi, el espadachín cuya vida intenta reconstruir con fidelidad en estas páginas.
Lo valioso del libro es que no se queda en la leyenda del guerrero invencible, sino que se acerca al Musashi hombre, con sus defectos y virtudes. Resulta paradójico que «el mayor de los samuráis» sea precisamente quien con más amargura critica el código del bushido del Hagakure: para Musashi, morir con honor no deja de ser una derrota, porque un samurái muerto es inútil para su señor. Hay duelos legendarios donde vence —y a veces mata— a rivales armados con katana usando él un simple palo, demostrando hasta qué punto era reflexivo: para un samurái, un error irreflexivo se paga con la muerte, y esa misma filosofía asoma en su faceta de pintor, donde un trazo mal dado no tiene arreglo.
Como todo ensayo histórico, tiene su momento de bajón, sobre todo al final, al tratar «otras actividades» del personaje. Pero está escrito con amenidad y ofrece una visión occidentalizada y comprensible del mito. La recomendación de la casa es precisa: léelo antes de meterte con el Libro de los cinco anillos o con el Musashi del propio Yoshikawa. Es la puerta de entrada perfecta al personaje. Reseña completa de El samurai solitario.
El guerrero a la sombra del cerezo, de David B. Gil: el Japón medieval escrito en español
Hasta aquí ha hablado Bitterblink. Pero esta entrada del listado la firmó Malosa, y como en esta casa cada quien defiende lo suyo, le cedemos la palabra, porque pocas veces se la ha visto tan entusiasmada.
«David Gil Barro es un periodista gaditano que un día se quedó en paro y decidió dar salida a una ilusión de años: dedicarse a escribir. Apasionado del Japón medieval, se lanzó con una novela de esta temática. Ninguna editorial la quiso, así que la subió a Amazon y la presentó al premio Fernando Lara. ¿Resultado? Fue finalista y se convirtió en uno de los libros más vendidos y mejor valorados de la plataforma. Menuda ópera prima. Yo me quito el sombrero, y de paso le doy un tirón de orejas a las editoriales, por cegatos.
La historia sigue a dos hombres en un Japón apenas pacificado bajo el nuevo shogún, Ieyasu Tokugawa: Seizô Ikeda, último descendiente de una casa regente que queda huérfano y se convierte en exiliado en su propia tierra al cuidado de Kenzaburô Arima, el último samurái del ejército de su padre; y Ekei Inafune, un médico repudiado por aplicar las artes aprendidas entre los bárbaros de Occidente, atrapado en una conspiración que amenaza la paz recién instaurada. Dos vidas que se entrelazan hasta confluir en un momento decisivo, y magistral es ese encuentro final.
Le llevó tres años escribirla, e incluso viajó a Japón durante dos semanas. Se nota en el cuidado del detalle, en sus casi 800 páginas, en unos personajes humanos y descritos a la perfección, en un argumento hilvanado con un ritmo pausado pero nunca lento. Nada falta y nada sobra. Para mí es la mejor novela sobre el Japón medieval que he leído nunca, capaz de combinar la erudición histórica con un relato que divierte, enseña y fascina. Lo único que duele es que novelas así existan solo en formato digital mientras se publican en papel auténticas basuras. Si te gustan los temas japoneses, con esta vas a flipar».
Hanshichi, de Okamoto Kidô: el detective de la era Edo
Cambiamos de tercio para acercarnos al Japón del misterio. Hanshichi tampoco es exactamente una novela: es un conjunto de relatos detectivescos, cortos y de resolución sencilla, unidos por un mismo protagonista. Y tiene detrás una historia de origen que merece contarse. Okamoto Kidô, autor de teatro kabuki nacido a finales del siglo XIX, vivió en primera persona el vuelco social que supuso la era Meiji. Hijo de un samurái de bajo rango que perdió su posición, acabó trabajando en la legación británica, donde aprendió inglés y descubrió a Arthur Conan Doyle. De ahí nació su idea de crear una versión patria de Sherlock Holmes, encarnada en Hanshichi, pero ambientada en la era Edo, cuando todavía había samuráis con espadas y ningún extranjero pisaba el país.
Conviene rebajar expectativas en un punto, y la reseña es honesta al respecto: a diferencia de su homólogo inglés, Hanshichi no es un detective extraordinario. Conoce bien su ciudad y su época, pero sus deducciones no tienen nada de prodigioso, y algún relato flojea desde el punto de vista detectivesco. Lo que de verdad brilla es otra cosa: el retrato costumbrista de la era Edo. Las festividades, la organización vecinal y de los vigilantes, las costumbres entre samuráis, y temas mucho más tabúes para la mirada occidental, como la prostitución o el suicidio, tratados con la naturalidad con que esa sociedad los asumía. Hay casos que se resuelven «felizmente» porque el culpable se quita la vida para evitar la vergüenza, y todos se lo agradecen, algo que desde nuestra óptica cuesta digerir. Y está esa extraña relación de los japoneses de la época con lo sobrenatural, que en algún relato deja la duda flotando.
Es, según la reseña, el libro que mejor retrata la vida diaria del Japón de la era Edo: no las gestas heroicas de los samuráis, sino la existencia de la gente común dentro de una sociedad asombrosamente organizada. Para enamorados de Japón, una gozada. Para el resto, un entretenimiento correcto. Reseña completa de Hanshichi.
Dual review: Uketsu, el fenómeno viral que dividió la casa
Y llegamos al momento más divertido del artículo, porque aquí los dos reseñadores de esta casa no se ponen de acuerdo, y eso, lejos de ser un problema, es lo más honesto que podemos ofreceros. Uketsu es una figura enigmática surgida de internet: un youtuber japonés que oculta su rostro tras una máscara blanca y un mono negro, y distorsiona su voz digitalmente. Su canal propone juegos mentales detectivescos en los que las pistas te las da un dibujo. Esa misma premisa sostiene sus libros, híbridos de texto e imagen que han arrasado en ventas. Bitterblink leyó Strange Pictures y quedó enganchado. Malosa leyó Strange Houses y, bueno, juzgad vosotros mismos.
Bitterblink sobre Strange Pictures: «Conseguí este libro con la intención de que lo reseñara Malosa, así que me puse a ojearlo solo para ver si merecía la pena. Cuando quise darme cuenta eran las doce de la noche y seguía leyendo. Es suuuper enganchón, y eso que el policíaco no es mi género preferido. La gracia está en cómo el autor te da las pistas para que seas tú el detective: acertijos difíciles, a veces de puro overthinking, pero las soluciones, por rebuscadas que sean, resultan lógicas y nunca te dejan con cara de tonto. Es corto, con diálogos breves y un montón de diagramas que querrás mirar con lupa (yo acabé sacándole fotos al libro). Literariamente no será gran cosa, pero pasas un rato estupendo. Un buen regalo para detectives amateur, eso sí, no para niños: a partir de dieciséis años, mejor». Reseña completa de Strange Pictures.
Malosa sobre Strange Houses: «Mmmm… ehhhhh… De verdad, no sé qué decir después de leer este ¿libro? Tengo claro que ni me ha gustado ni esto es bueno. Pobre Bitterblink, que me lo pasó con toda su buena intención, pero es que no hay por dónde cogerlo. Lo único positivo es la originalidad de la premisa —observar planos de casas con habitaciones cegadas y huecos raros— y la rapidez, porque se lee en una sentada. Pero la trama no se sostiene, los personajes tienen menos descriptiva que el catálogo del Mercadona, y la narrativa es directamente inexistente: ni atmósfera, ni descripciones, solo diálogo y planos repetidos cinco o seis veces cada uno. Te sueltan de golpe un montón de personajes de la familia Katabuchi con nombres japoneses imposibles y el árbol genealógico llega tardísimo. No me parece una novela, me parece una tomadura de pelo. Para gustos, colores». Reseña completa de Strange Houses.
Un apunte curioso que explica parte del lío: Strange Houses fue el primero que Uketsu publicó en Japón, y Strange Pictures, el segundo. En España, sin embargo, salió antes el segundo, el mejor valorado. Saca tus conclusiones sobre el orden de lectura. Nuestro consejo combinado: empieza por Strange Pictures y, si te conquista el formato, asómate al otro sabiendo lo que hay.
Kwaidan, de Lafcadio Hearn: el clásico fundacional del weird japonés
Volvemos a los cimientos. Kwaidan tampoco es una novela, sino una recopilación de leyendas tradicionales de fantasmas, y es una de las puertas occidentales más importantes que existen al imaginario japonés. Su autor, Lafcadio Hearn, fue un periodista greco-irlandés de vida tan apasionante como su obra: abandonado por su madre, repudiado por su padre, despedido de un periódico de Nueva York por casarse con una mujer afroamericana cuando aquello era ilegal, errante por Nueva Orleans y la Martinica hasta recalar en Japón, país del que se enamoró. Allí se casó con una japonesa de antigua familia samurái, se nacionalizó y se hizo budista bajo el nombre de Koizumi Yakumo.
Sus escritos tienen un valor histórico enorme: son la principal mirada occidental sobre el Japón de la era Meiji. En Kwaidan, Hearn rescata y traduce leyendas de fantasmas sin juzgarlas, incluyendo conceptos intraducibles y definiciones que ayudan al lector ajeno. Las hay orientadas a asustar, las hay con moraleja y las hay simplemente extrañas, que no buscan dar miedo sino dejarnos vislumbrar la mentalidad de los japoneses de la época: lo que les enternecía, lo que les parecía pusilánime. Los relatos son muy breves, de dos a cinco páginas, lo que permite abrir el libro por donde quieras, leer un par de historias y dejarlo. Aparecen monjes a cada rato, omnipresentes en las historias de fantasmas, y esa creencia tan suya en la voluntad fuerte como una forma de magia.
Es la obra occidental imprescindible para entender la mentalidad del japonés de aquel tiempo. Quien ame Japón la pondrá en lo más alto; quien no, encontrará un libro de leyendas medievales algo anodino. Pero si has llegado hasta aquí, ya sabemos en qué bando estás. Reseña completa de Kwaidan.
Tomie, de Junji Ito: el terror japonés que arrasa en redes
De los fantasmas clásicos saltamos al horror moderno, ese que llena las redes de capturas inquietantes. Aviso por delante: esto es manga, no novela, y además manga para adultos que no es para cualquier estómago. Junji Ito es un mangaka especializado en terror, y Tomie es, para nuestro reseñador, su obra más lograda. Tomie es una adolescente especialmente bella, deseada por los hombres y odiada por las mujeres precisamente por eso. Tras una excursión escolar, su cuerpo aparece brutalmente descuartizado… y al día siguiente ella reaparece en clase como si nada. Esa es la premisa de esta criatura inmortal que se regenera a partir de cada trozo de su cuerpo, generando nuevas Tomies en el proceso, con el poder de enloquecer de deseo a los hombres hasta empujarlos a querer matarla.
Lo que plantea Ito no es un terror moral al estilo occidental, donde alguien comete una estupidez y el monstruo lo castiga. Aquí muchas víctimas son inocentes o han cometido faltas mínimas, y reciben castigos terribles. El autor retuerce situaciones morales cotidianas —los celos posesivos, la envidia hacia otra persona, la lealtad mal entendida, el miedo a la vejez— hasta convertirlas en historias de terror. Es cierto que a veces coquetea demasiado con el absurdo, y que abusa del gore y de lo deforme en contraste con la belleza de su protagonista. El dibujo, limpio y de proporciones más realistas que el típico de ojos enormes, se recrea en exceso en las deformidades.
La moraleja, si la hay, es simple: «si te encuentras con Tomie, corre», porque ningún personaje sale bien parado por bueno que sea. Un gran cómic que da miedo, o que al menos produce un desasosiego profundo, ese que te hace mirar por encima del hombro cuando estás solo. Si te va el terror con algo de casquería, es tu manga. Reseña completa de Tomie.
Tokio Blues, de Haruki Murakami: el Japón contemporáneo e íntimo
Volvemos a ceder la palabra a Malosa, porque esta lectura fue suya y porque marca el contrapunto perfecto a tanto samurái y tanto fantasma: aquí no hay época feudal ni monstruos, sino el Japón contemporáneo y la pura introspección.
«Esta fue mi segunda aproximación a Murakami tras Kafka en la orilla, que no me entusiasmó por demasiado surrealista. Murakami tiene dos vertientes muy diferenciadas: la de pretensión realista, donde encaja Tokio Blues, y la de fantasías exacerbadas. La crítica suele ensalzar más la segunda, pero a mí, por ahora, me gusta cien veces más la realista; la otra me parece, en lenguaje llano, una fumada. Y Tokio Blues me ha encantado.
Narra la historia de Toru Watanabe, un ejecutivo de treinta y siete años que escucha una vieja canción de los Beatles al aterrizar en un aeropuerto y viaja en el recuerdo a su juventud, al Tokio de finales de los sesenta. Allí vive entre Naoko, la ex novia de su mejor amigo, de salud mental frágil, y Midori, una compañera estrafalaria y atrevida. Es una obra intimista y melancólica, sostenida por una prosa casi poética, que aborda los temas que obsesionan al autor: la soledad, el paso a la madurez, la necesidad de encontrar un lugar en el mundo. La sociedad japonesa está magníficamente descrita: he tenido la suerte de conocer Tokio, y reconozco aquí sus barrios, su comida, sus hábitos, su carácter.
Tengo mis peros: el tratamiento del sexo me resulta frío y desagradable, y los personajes femeninos me parecen demasiado frágiles o directamente perturbados. Pero es una novela fantástica, madura y de altísima calidad literaria. Eso sí, no es para todos los públicos ni para pasar el rato: para disfrutar a Murakami hay que ser buen lector». Hasta aquí Malosa. Reseña completa de Tokio Blues.
Todo lo que necesitas es matar, de Hiroshi Sakurazaka: el cierre pop
Y cerramos con la cultura pop, que también es Japón, y de qué manera. Cuidado, que tampoco es novela al uso: es una «novela ligera» japonesa, ese formato a medio camino entre la narrativa y el manga. Quizá la conozcas por su adaptación al cine, Al filo del mañana (Edge of Tomorrow), con Tom Cruise y Emily Blunt. Pero el origen es esta obra de Sakurazaka, considerada de culto al nivel de Starship Troopers dentro de la ciencia ficción militar.
La historia nos lleva a una Tierra del futuro en guerra contra los Miméticos, una invasión alienígena. El soldado Keiji Kiriya muere en su primera batalla… y despierta la noche anterior. Y vuelve a morir, y a despertar, atrapado en un bucle temporal de treinta horas. La única salida que encuentra es entrenar muerte tras muerte hasta convertirse en una máquina de combate, en una dinámica que recuerda inevitablemente a Atrapado en el tiempo. En el camino se cruza con Rita Vrataski, la legendaria «Full Metal Bitch», capaz de matar ella sola a cientos de Miméticos, y con quien Keiji descubre una conexión inesperada: ella también estuvo en el bucle.
Es una mezcla fresca y muy japonesa: acción sin tregua, robots gigantes, un pequeño romance, un misterio casi sobrenatural y una buena dosis de filosofía. El propio autor reconoció en una nota final que la novela reflejaba su afición a los videojuegos: a base de repetición, de ensayo y error, un tipo normal se vuelve un héroe de leyenda. Hay un punto triste en el que mejor no entrar para no destripar nada. Está, según la reseña, entre lo mejor del género bélico de ciencia ficción, y es bastante superior a la película que inspiró. El broche perfecto para una obsesión que empezó con una serie y termina, quién lo diría, con hachas, mechas y alienígenas. Reseña completa de Todo lo que necesitas es matar.
Once puertas a la misma obsesión
Del Japón feudal de Clavell y Yoshikawa a la espada de Musashi, del misterio costumbrista de la era Edo a los fantasmas de Hearn, del terror viral de Junji Ito y Uketsu a la melancolía contemporánea de Murakami, y de ahí al bucle futurista de Sakurazaka. Once obras, tres siglos largos, varios géneros y formatos, y un solo país en el centro de todo. Si Japón es tu imperio romano, ya tienes lecturas para rato. Y si después de leerlas la obsesión no ha hecho más que crecer… bienvenido al club, aquí estamos igual.
Daniel Polansky es un escritor estadounidense nacido en Baltimore en 1984 y licenciado en Filosofía por el Dickinson College. Antes y durante su carrera literaria ha publicado también artículos de temática política y cultural, aunque es conocido sobre todo por sus novelas de fantasía, casi siempre bastante difíciles de encajar en un único género. Entre sus obras están la trilogía Low Town, la bilogía The Empty Throne, A City Dreaming o la novela corta The Builders, que fue finalista del premio Hugo en 2016. Su debut, precisamente Bajos fondos, ganó además el Prix Imaginales francés en 2012.
Bajos fondos fue publicada originalmente en 2011 y ha sido editada en España por Minotauro con traducción de Miguel Antón. El título original también tiene su pequeña historia: en Estados Unidos apareció como Low Town, mientras que en Reino Unido se publicó como The Straight Razor Cure. En España se optó por esta traducción que hace referencia a la «ciudad baja» y a la vez al protagonista.
Estamos ante el debut de un autor que acabaría construyendo una carrera bastante particular dentro de la fantasía moderna, mezclándola con otros géneros en lugar de limitarse a seguir las convenciones de la fantasía épica tradicional y esa mezcla ya esta completamente presente en esta novela.
Sinopsis
Estamos en Rigus, capital de las Trece Tierras, y más concretamente en Bajos Fondos, el peor barrio de la ciudad y el tipo de lugar que nadie visita de noche si puede evitarlo. Allí vive el Guardián, un traficante de drogas con bastante pasado a sus espaldas. Antes fue agente de la Black House, la policía secreta de la Corona, y antes todavía soldado en la guerra contra los dren, un conflicto del que salió traumatizado como muchos otros.
Ahora se gana la vida vendiendo aliento de hada y vid del sueño, moviéndose entre delincuentes, matones y viejos conocidos mientras procura no llamar demasiado la atención. Ese precario equilibrio se rompe cuando desaparece una niña y poco después aparece asesinada en circunstancias que apuntan a algo bastante peor que un crimen corriente. A casi nadie con poder en la ciudad parece importarle demasiado, pero al Guardián sí, y eso acaba arrastrándolo hacia una investigación que lo obliga a volver a relacionarse con la Black House, con su pasado como agente y con recuerdos de la guerra que preferiría mantener enterrados.
Durante la investigación conoce y se hace cargo de Wren, un ladronzuelo huérfano que sobrevive en las calles exactamente como lo hizo él cuando era niño. El Guardián no parece tener demasiado claro por qué lo ha acogido bajo su ala, pero al lector no le cuesta entenderlo: Wren es, básicamente, un reflejo de lo que él fue veinte años atrás.
El guardián tendrá que hacer lo posible por sobrevivir, ya que su cabeza es la que está en juego si no encuentra al verdadero asesino de los niños y consigue desmontar el plan que está detrás.
Opinión personal
Vale, aquí viene la parte polémica. Sí, el Guardián trapichea con drogas, mata cuando hace falta y no tiene ningún problema en mentir, chantajear o mirar para otro lado si eso le conviene. Sí, Rigus es una ciudad sórdida y corrupta de arriba abajo y, con esos ingredientes, es bastante fácil meter Bajos fondos en el mismo saco que el grimdark. No diría que la etiqueta sea absurda, pero leyendo la novela a mí me parece que su ADN narrativo está mucho más cerca del hard-boiled (vulgarmente una novela de detectives): el protagonista cínico que insiste en que ya no cree en nada mientras se juega el cuello por resolver un crimen que a casi nadie más le importa. No es casualidad que la propia editorial la vendiera como una mezcla de Dashiell Hammett, Tolkien y Tarantino, porque por momentos el Guardián parece un Philip Marlowe con espada de trinchera, drogas mágicas y bastantes menos escrúpulos.
Ese tono se nota también en los diálogos, probablemente uno de los mejores elementos del libro. El Guardián no se calla ni debajo de tortura y muchas conversaciones con personajes como Crispin o Brightfellow funcionan casi como duelos, a base de amenazas, sarcasmo y humor negro. El misterio tampoco pretende ser un juego de pistas al estilo Agatha Christie: el Guardián sospecha bastante pronto hacia dónde apunta el asunto y, desde ahí, la cuestión es demostrarlo y detenerlo antes de que vuelva a actuar (aun así el final tiene alguna sorpresa que igual os pilla con el pie cambiado). En general, funciona más como procedimiento policial que como novela de enigma, y a mí ese enfoque me encaja perfectamente con el resto del libro.
Wren es otro de los grandes aciertos porque sirve para desmontar la imagen que el Guardián tiene de sí mismo. Puede presentarse como un traficante amoral, pero termina haciéndose cargo de un ladronzuelo huérfano que sobrevive en las mismas calles en las que él creció, y resulta bastante evidente que está viendo una versión de sí mismo veinte años atrás. No diría que debajo de todo siga siendo exactamente «el poli honesto» que fue, porque sería pasarse bastante con alguien que vende drogas y mata cuando lo considera necesario, pero sí conserva una brújula moral mucho más clara de lo que él mismo quiere reconocer.
También me gusta cómo está construida Rigus. Hay kirenos, isleños y otros pueblos con sus propios barrios, lenguas, costumbres y prejuicios, y Polansky integra todo eso sin convertirlo en el centro de la historia. El propio Guardián llama «herejes» a los kirenos con bastante naturalidad y la ciudad está llena de clasismo, xenofobia y desconfianza, pero precisamente esos detalles ayudan a que parezca un lugar vivido y no simplemente un decorado genérico de fantasía oscura.
Lo que sí me ha gustado bastante menos es la relación del Guardián con las drogas. Que estén por todas partes tiene sentido porque es traficante y ese negocio forma parte esencial de su vida, pero no me gustan demasiado los libros donde el consumo termina blanqueado o normalizado. Me chirría especialmente que consuma con tanta naturalidad su propia mercancía, porque un camello listo suele procurar no convertirse en cliente de su propio negocio y el Guardián es cualquier cosa menos tonto.
Tampoco me gusta lo desdibujado que está el mundo. Digamos que el worldbuilding es sumamente esquemático y algunos aspectos que eran interesantes se pasan completamente por alto, aunque entiendo que los desarrolla en las siguientes novelas, en esta solo existe Rigus.
En conjunto, Bajos fondos me ha funcionado bien: tiene suficientes elementos grimdark como para que la etiqueta sea defendible, pero su protagonista, sus diálogos y la estructura de la investigación proceden mucho más claramente de la novela negra. Para mí, más que Abercrombie con detectives, esto es Chandler con hechizos. Dicho esto y aunque es una trilogía no me parece mi estilo de libro y es poco probable que me anime a continuar con los siguientes.
Calificación: Bueno
Lo Mejor: El Guardián como narrador y protagonista, el vínculo con Wren y esa mezcla de hard-boiled, investigación policial y fantasía urbana sucia.
Lo Peor: No me gustan demasiado los libros donde se blanquea o normaliza el consumo de drogas. Entiendo que aquí tenga sentido porque el protagonista es traficante, pero me chirría especialmente que consuma con tanta naturalidad su propia mercancía: un camello inteligente normalmente procura no convertirse en cliente, y el Guardián es cualquier cosa menos tonto.
Lo Releería: Sí, pero no creo que continúe con el resto de la trilogía.
Lo Recomiendo: A quien disfrute de la novela negra clásica y del hard-boiled y no tenga ningún problema en encontrárselos mezclados con magia, drogas y una ciudad de fantasía bastante miserable.
Si te ha gustado esto también te gustará
La última sonrisa en Sunder City, de Luke Arnold. Está probablemente en el terreno más cercano a Bajos fondos: un detective privado cínico, con un pasado que no le deja en paz, investigando en una ciudad fantástica bastante poco acogedora. Si el Guardián te ha convencido, Fetch Phillips es casi un primo hermano.
Ríos de Londres, de Ben Aaronovitch. Aquí el registro es más ligero y tira más hacia el procedimiento policial con sentido del humor que hacia el noir sórdido, pero comparte la idea de introducir una investigación policial bastante tradicional dentro de un mundo donde la magia forma parte del trabajo cotidiano.
Tormenta, de Jim Butcher. Uno de los referentes evidentes del género: un detective-mago que malvive de su oficio en una ciudad que no suele ponérselo fácil. Más fantasía urbana moderna y menos noir medieval, pero comparte sarcasmo, investigación y protagonista problemático.
Enrique Fouz es valenciano, tiene 38 años y es técnico veterinario de profesión. Después de perder su trabajo a raíz de la DANA que golpeó Valencia, recuperó cuentos y textos que llevaba años escribiendo por afición y empezó a darles forma hasta convertirlos en Crónicas de Barro y Ceniza. La escritura terminó siendo también una forma de procesar aquella etapa complicada, con Lara, su pareja, como primera lectora y crítica durante todo el proceso.
Huestes de Ceniza es una novela autopublicada y abre este universo, aunque conviene aclarar que los tres libros son autoconclusivos: cada uno cuenta su propia historia, pero comparten mundo y personajes y es al leerlos todos cuando se obtiene la imagen completa. Enrique nos hizo llegar los tres libros sin coste y, además, ha tenido la amabilidad de contestar unas cuantas preguntas que nos han servido para completar esta pequeña biografía y conocer mejor algunas de las influencias detrás de la trilogía. Como siempre en esta casa, nada de eso condiciona la reseña, sin embargo, si la publicamos es porque esta primera entrega ha sido una de las lecturas que más he disfrutado este verano.
Sinopsis
Nuestro protagonista muere como Turtanu bajo el estandarte del rey asirio Senaquerib, y lo primero que descubre al otro lado es que la paz eterna prometida por los sacerdotes era poco más que publicidad engañosa. En lugar de encontrarse con un paraíso de coros, arpas y calles de oro, Gabriel lo recluta para una Hueste celestial que funciona como una gigantesca guarnición militar en guerra permanente contra un Sheol que se desborda de demonios.
Convertido en un ángel de plumaje gris ceniza —muy lejos del brillo ebúrneo de la leyenda— y presentado ante Azrael, el Señor de la Ira, descubre además que el Trono no permite a los reclutas conservar siquiera su nombre. El antiguo asirio pasa así a ser una pieza más dentro de una maquinaria que lleva milenios funcionando sin él y tendrá que encontrar su sitio entre unas filas celestiales bastante menos virtuosas de lo esperado, un enemigo al que quizá no comprende tanto como cree y unas alianzas que pueden acabar costándole mucho más de lo que imagina.
Opinión personal
Lo que me enganchó al principio fue el protagonista, y no por casualidad. No tiene nombre propio y todo el mundo tira de apodos (Asirio, Turtanu, Silencio…), algo que refuerza muy bien la idea de que no deja de ser una pieza sustituible dentro de una maquinaria inmensa; también me recuerda un poco al arquetipo del Hombre sin Nombre de la Trilogía del Dólar de Sergio Leone: al personaje de Clint Eastwood no le dan nombre como tal, pero a veces le llaman «Rubio». Ya de paso, me gusta que este libro me haya regalado un par de palabras nuevas: ebúrneo y turtanu (título del general en jefe del ejército asirio, para quien no lo supiera, como yo hace una semana). Se agradece una novela que te manda al diccionario sin convertirlo en un ejercicio de postureo.
Pero lo que de verdad me ha conquistado, sin embargo, es el arco del personaje. Pensándolo bien, no es tanto que no culpe al Baali Loky de su caída en desgracia (ya sospechaba yo de que un demonio no era de fiar) como que la venganza, sencillamente, no le interesa. Lo que le mueve es recuperar lo perdido y construir en lugar de destruir, aunque eso no significa que vaya a dedicarse precisamente a repartir abrazos: por el camino va a repartir hostias como panes mientras persigue la ayuda del “lucero del alba” para llegar a la Fuente. En un género que recurre constantemente a la venganza como motor narrativo, me ha gustado mucho que el protagonista quiera avanzar en otra dirección.
Entre los secundarios, Discordia me ha ganado por completo. Es de esos personajes que en cuanto aparecen sabes que te van a caer bien sí o sí y, salvando muchísimo las distancias, me resulta una especie de versión tierna de Harley Quinn: caótica, imprevisible y con ese punto de locura que hace que cada escena gane energía cuando entra ella… y a la vez tan feroz y brutal que llega a dar miedo. El autor sabe aprovechar especialmente bien su presencia en el tramo final.
Donde creo que inicialmente me había quedado corto es al hablar del mundo que ha construido el autor, porque tiene mucha más profundidad de la que inicialmente deja ver. El Cielo de Huestes de Ceniza no es una institución moralmente superior por definición, sino una estructura militar, rígida y jerárquica donde los ángeles pueden ser tan clasistas, envidiosos o esnobs como cualquiera de los seres que habitan abajo (quizá más). Al mismo tiempo, algunos habitantes del Sheol resultan bastante más humanos de lo esperado, así que la novela se aparta pronto de la típica división entre ángeles buenos y demonios malos.
Esta mezcla de ángeles, demonios, jerarquías celestiales y zonas grises morales me ha recordado bastante a La Biblia de los Caídos, de Fernando Trujillo. Y lo digo como un elogio, porque Trujillo es uno de los autores que mejor ha sabido explotar en castellano ese tipo de imaginería religiosa oscura sin convertirla en una copia literal de la tradición judeocristiana. Por estética y por esa mezcla de imaginería religiosa, monstruos, espadones y seres celestiales bastante cabrones, el conjunto me ha recordado también inevitablemente a uno de mis videojuegos favoritos, Darksiders, aunque aquí hay un poso más oscuro, sucio y desencantado. Espero que estas referencias os sirvan para haceros una idea.
Después de terminar la novela pregunté a Enrique por sus influencias y algunas ayudan a entender bastante bien el tono y la estética del libro. Quería alejarse de la fantasía épica medieval de siempre y para ello recurrió a la mitología antigua y a textos apócrifos, mezclándolos con referentes que van desde Neil Gaiman hasta la novela negra y el grimdark anglosajón y español. También hay bastante cultura japonesa detrás: cita expresamente Evangelion, Berserk y Vinland Saga, además de su interés por la filosofía y la artesanía japonesas. También menciona el cine de Blade Runner como una influencia que se deja notar especialmente en el segundo libro (que ya reseñaremos). Sabiendo todo esto, algunas decisiones visuales y temáticas de Huestes de Ceniza se entienden todavía mejor.
Hay además ideas que me han gustado mucho, como los Bienaventurados, almas que han alcanzado una supuesta felicidad eterna después de haber sido vaciadas de buena parte de aquello que las hacía personas, o las Larvas y otras criaturas del Sheol, que hacen que ese mundo tenga bastante más sustancia que un simple escenario para una guerra entre Luz y Oscuridad.
A esto se suman detalles visuales que se te quedan en la cabeza. Lailah, por ejemplo, es una querubín con aspecto de una bella mujer que se desplaza levitando y vive prácticamente entre libros, mientras por su piel corren textos dorados como si fueran tatuajes vivos. El protagonista luce unas alas color ceniza, las Custodias llevan máscaras de porcelana y los Jardines de los Bienaventurados resultan demasiado perfectos para ser tranquilizadores. Son imágenes que terminan dando personalidad al escenario y varias de ellas se me han quedado grabadas después de terminar el libro.
Precisamente porque el mundo tiene ideas tan buenas, me habría gustado pasar algo más de tiempo en algunos de sus rincones, sobre todo en el cuartel y entre los compañeros de la Hueste. La Ciudadela tiene conceptos muy buenos, pero en determinados momentos el espacio inmediato del protagonista parece habitado por tres o cuatro ángeles y poco más. Me faltó algo de esa vida corriente que hace que una ciudad fantástica parezca realmente una ciudad: soldados entrando y saliendo, conversaciones absurdas, rutinas, rivalidades pequeñas o gente ocupándose de cosas que no tienen ninguna importancia para la trama. No porque necesite más explicación del universo, sino porque habría disfrutado viendo más de él.
La novela se divide en tres tramos bastante diferenciados. El arranque engancha de inmediato poniéndote en situación en la Ciudadela y la última parte, donde entra Discordia, es con diferencia la mejor: ahí todo va más rápido, las escenas de acción tienen más fuerza y la historia vuelve a tirar de ti. En cambio, el tramo central se vuelve demasiado onírico para mi gusto y pierde parte de la tracción que tenía al principio, pero es breve, así que no llegó a resultarme pesado.
Ese tramo aporta además una idea que me gusta mucho, aunque mientras lo leía no terminé de entender bien hacia dónde iba: el protagonista va saltando por algunos de los peores episodios de la historia —Verdún, el Holodomor, la Unidad 731 japonesa o Auschwitz— porque esas concentraciones de miedo, dolor y desesperación debilitan el Velo y atraen a las Larvas. El concepto me parece buenísimo, sobre todo porque cada forma de horror parece generar criaturas distintas, pero durante buena parte de ese recorrido no tuve claro qué ocurriría realmente si el protagonista no las eliminaba. Sabemos que se alimentan de la agonía y de las almas, que pueden crecer y evolucionar, pero la dimensión real del peligro tarda bastante en explicarse. Más adelante el libro da respuestas, aunque durante esos capítulos eché en falta entender mejor qué estaba tratando de evitar exactamente nuestro ángel de ceniza.
También hay alguna decisión de caracterización que me chirría un poco. Un alma procedente de la Antigüedad afronta en ocasiones su nueva existencia con una mentalidad sorprendentemente moderna y hubo momentos en los que esa voz me sacó ligeramente de la ambientación. Tampoco me voy a poner tiquismiquis con la psicología de los ángeles de ceniza, porque cosas más raras se han leído en el género, pero sí es un detalle que noté mientras leía.
En el terreno estilístico hay un par de recursos que me han funcionado menos. El autor utiliza con frecuencia onomatopeyas encadenadas, palabras aisladas en cursiva o párrafos de una sola línea destinados a remarcar un instante dramático. De forma puntual tienen fuerza, pero al repetirse tantas veces acabé acostumbrándome a ellos y hacia el final algunos perdieron parte del efecto que tenían al principio. Algo parecido me ocurrió con ciertas escenas de combate: hay peleas en las que tuve que releer algún párrafo para tener claro quién estaba haciendo qué y dónde se encontraba cada personaje, y en una novela con tanta acción habría agradecido algo más de claridad en esas coreografías.
En conjunto, los puntos que menos me han funcionado están bastante claros, pero ninguno pesa lo suficiente como para estropearme la novela. El protagonista funciona y tiene un arco que me interesa, Discordia se roba la última parte, personajes como Lailah tienen diseños estupendos y el mundo está lleno de detalles que me han dejado con ganas de seguir descubriéndolo.
El resultado se lee con gusto de principio a fin. Hay decisiones que me han funcionado mejor que otras, pero también mucha personalidad y una forma bastante propia de jugar con una mitología que hemos visto utilizada cientos de veces. He terminado esta primera entrega con ganas de seguir la trilogía para ver hasta dónde lleva Enrique a su ángel de ceniza, si bien este libro se puede considerar autoconclusivo, cosa que también se agradece de vez en cuando.
Calificación: Bueno
Lo mejor: el protagonista y su arco de construir en lugar de destruir, Discordia y un worldbuilding muy imaginativo, con ideas como los Bienaventurados, Lailah o las criaturas del Sheol.
Lo peor: un tramo central demasiado onírico, una Ciudadela a la que le falta algo de vida cotidiana y algunas peleas cuya coreografía obliga a releer.
¿Lo releería?: No de inmediato, pero sí leeré los otros libros ambientados en el mismo universo.
¿Lo recomiendo?: Sí. No es perfecto, pero tiene un protagonista muy fácil de seguir, un mundo con imágenes que se quedan contigo y suficientes ideas como para que apetezca continuar la trilogía si eres aficionado a la fantasía.
Tercera entrega de la saga y tercera reseña en este blog, así que me ahorro repetir toda la biografía del autor (podéis leerla en las reseñas de La Montaña que Canta y Los Pasillos de Piedra) para contaros algo que me hace especial ilusión: David Sánchez-Pontón tuvo la amabilidad de responder a nuestras preguntas directamente y confirmarnos algunos datos que en las anteriores reseñas habíamos recogido a medias. Efectivamente es hidrogeólogo, trabaja en Phoenix, Arizona, tiene doble nacionalidad canadiense-estadounidense y su familia es de origen colombiano, razón por la cual es bilingüe en español e inglés. Pero lo que más despertaba nuestra curiosidad era la traducción, y aquí viene el dato: la estupenda traducción al castellano se debe a la colaboración de su tío Gabriel Pontón, que ha tenido un trabajo enorme, porque en los libros de fantasía como este hay cosas que son tremendamente difíciles de trasladar a otro idioma. Los nombres de las criaturas, por ejemplo: Hind-Bear lo tradujeron como Oso Bípedo, o Dragonewt como Dragomandro, que me parece absolutamente genial. Desde aquí nuestro agradecimiento, D. Gabriel.
Y otro dato importante: David nos confirmó que esta tercera entrega, a diferencia de las dos primeras, no nació como una serie de relatos publicados en una plataforma tipo Wattpad. Aquí hay un libro planificado de principio a fin, y eso se nota para bien.
Sinopsis
Si en el segundo libro veíamos cómo Smit construía nuevos pisos para su mazmorra y se enfrentaba a las maquinaciones políticas de los nobles por el control de su territorio, en La Puerta Infernal la amenaza cambia radicalmente de escala. Una señora demoníaca de los abismos más profundos del inframundo ha puesto sus ojos en el núcleo de Smit y está dispuesta a lanzar contra él todo lo que tiene a su disposición.
El asalto llega en dos oleadas: primero, una horda de no muertos que sitia el pueblo de Nam, la aldea junto a la mazmorra. Después, cuando eso no basta, se abre literalmente una puerta infernal y son los propios demonios los que asaltan tanto el pueblo como la mazmorra. Smit se ve forzado a una alianza con el Rey Vas para hacer frente a una amenaza que ninguno de los dos puede afrontar solo, y serán sus «hijos» (las criaturas que ha forjado para proteger su hogar), a los que se une Zigur, quienes ganarán protagonismo en unas batallas que son más campales que los enfrentamientos uno contra uno que habíamos visto hasta ahora.
Opinión personal
Empiezo por lo que más me ha sorprendido: este es un libro mejor construido que los dos anteriores, y la diferencia es evidente desde las primeras páginas. Las dos primeras entregas nacieron como relatos sueltos publicados en línea, y eso se notaba en cierta falta de continuidad, en «melones» que se abrían y no se cerraban, en repeticiones por si te unías a la lectura a mitad de la historia, fallos de continuidad derivados de hiatos en la escritura, en una sensación de que el autor iba descubriendo el camino según lo andaba. Aquí no. Aquí hay planificación, hay una estructura narrativa con un arco que se sostiene, hay decisiones de principio que pagan al final. Es donde aflora el verdadero potencial de David Sánchez-Pontón cuando trabaja sobre una historia concebida de principio a fin en lugar de construida por entregas: planificando lo que va a escribir en lugar de improvisar escenas y dejar que la historia se dirija sola.
Es cierto que ya no vamos a seguir a un grupo de aventureros recorriendo la mazmorra e intentando someterla, que es lo que a muchos fans del dungeon core les enganchó en el primer libro. Pero la parte de «construcción» sigue presente con unas estupendas descripciones de la última planta de la mazmorra que conservan ese perfeccionismo artesanal que define a Smit. Lo que cambia es el peso narrativo: aquí manda la guerra. Las batallas campales contra la horda de no muertos primero y contra los demonios después son el corazón del libro, y a través del resto de personajes: el Rey Vas, los aventureros, los espías, los propios hijos de Smit… vamos entendiendo cómo se forja el asalto, cómo se tejen las alianzas y cómo se resiste cuando lo que está en juego no es ya la independencia de una mazmorra sino la supervivencia de todo un reino.
¿Es perfecto? No. Quizá le falte explorar más los temas políticos, puede que haya secundarios que son instrumentales y solo sirven para trasladar un mensaje en un momento determinado. Pero sí hay el suficiente desarrollo emocional para que sientas el dolor de Smit y el apego por sus criaturas, que al fin y al cabo es el motor emocional de toda la historia. Una vez que empieza «la acción» de verdad no pude soltar el libro (la magnífica pelea entre Pala y la Diablesa), y eso no me había pasado con las anteriores entregas, al menos no con la misma intensidad. Es un salto cualitativo real.
Y la traducción sigue siendo de lo mejor que puedes encontrar en este género en castellano. Hay algunos errores menores, inevitables en cualquier primera edición, pero comparado con las apestosas traducciones automáticas que infestan Amazon en el mundo de la litRPG y el game-lit, esto es un oasis. Solo encontré un punto donde la traducción tropieza: el término Demoness. En inglés funciona perfectamente, pero en castellano no existe un equivalente natural y «Diablesa» que sería quizá lo más adecuado, se traduce por «Demoníaca» que acaba generando cierta confusión en algunos pasajes. Es un detalle menor dentro de un trabajo de traducción sobresaliente. Ojalá la editorial se anime con las tres novelas restantes de la saga, porque a este ritmo ascendente no quiero ni imaginarme lo que viene después y lo leeré aunque tenga que hacerlo en inglés.
Calificación: Bueno, un salto cualitativo respecto a las anteriores
Lo mejor: la planificación se nota en cada página, las batallas campales son trepidantes y la construcción de la última planta de la mazmorra mantiene el sello artesano de Smit; mención especial para la traducción de D. Gabriel Pontón
Lo peor: los personajes secundarios siguen sin ganar demasiada profundidad y los fans del dungeon diving clásico echarán de menos las exploraciones de aventureros
Lo releería: sí, es la mejor entrega de la saga hasta la fecha
Lo recomiendo: si has leído las dos primeras, esta es donde la saga despega de verdad; si no las has leído, empieza por La Montaña que Canta y no te saltes ninguna
Frank Herbert no era un escritor de ciencia ficción que un día decidió inventar un desierto. Antes que nada era un periodista con una curiosidad casi obsesiva por los ecosistemas: pasó años documentándose sobre dunas costeras y proyectos contra la erosión en Oregón, y de ahí nació Arrakis. Herbert construyó primero el planeta —su clima, su ecología, los gusanos de arena y la especia— y después dejó que la política, la religión y la genética se desarrollaran sobre esa base. Esa mirada de ecólogo es una de las claves que distingue a Dune de la space opera de su época: Arrakis no es un decorado, sino un personaje con reglas propias que condiciona todo lo demás.
El resultado fueron siete años de trabajo y un manuscrito rechazado por más de veinte editoriales por su extensión y por lo poco convencional de una space opera construida sobre ecología, religión y política. Finalmente, Chilton Books —conocida sobre todo por sus manuales de automóviles— la publicó en 1965, después de su serialización en Analog. La apuesta salió redonda: Dune ganó el Nebula a la mejor novela en 1965 y compartió el Hugo en 1966, convirtiéndose con el tiempo en una de las obras más vendidas de la ciencia ficción.
Herbert continuó desarrollando ese universo hasta completar, antes de su muerte en 1986, una hexalogía que se aleja progresivamente de la aventura de la primera novela para profundizar en el poder, el mesianismo y la evolución humana a lo largo de milenios. Una saga que —como comento más abajo— he tenido la suerte, y la paciencia, de leer completa.
Sinopsis
El duque Leto Atreides recibe del Emperador el control del planeta Arrakis, el único lugar del universo donde se produce la melange, la especia que hace posible los viajes interestelares y que prolonga la vida y expande la mente de quien la consume. Es un regalo envenenado: los Atreides sustituyen en el feudo a sus enemigos jurados, los Harkonnen, que no piensan renunciar a Arrakis sin pelear. Junto al duque viajan su concubina, la Bene Gesserit Lady Jessica, y su hijo Paul, un adolescente entrenado desde la cuna en el combate, la política y unas disciplinas mentales que lo acercan, sin que él mismo lo sepa del todo, a algo más que humano.
Cuando la traición golpea a los Atreides, Paul y Jessica se ven obligados a huir al desierto y a refugiarse entre los Fremen, el pueblo nativo de Arrakis, curtido por siglos de vivir con el agua racionada y la muerte acechando entre las dunas en forma de pavoroso y gigantesco gusano de arena. Ahí, entre profecías sembradas siglos atrás por la propia Bene Gesserit, la explotación descarnada de la especia y las maniobras del Emperador y sus temidos Sardaukar, Paul empieza una transformación que ya no depende solo de su voluntad, sino de fuerzas históricas, genéticas y religiosas que lo superan.
Opinión personal
Dune es uno de mis libros preferidos, y lo digo siendo consciente de que no es una lectura rápida ni fácil. Lo he leído seis veces —la hexalogía original completa, de hecho, no solo esta primera entrega— y esa insistencia es la que me hace acercarme a escribir esta reseña casi con respeto, con la sensación de que cualquier cosa que diga se queda corta frente a lo que el libro es. Le tengo especial cariño porque llegué a él después de ver la película original, aquella versión «psicodélica» que no es nada fiel a la novela pero que en su momento me pareció lo más molón que había visto en pantalla. Leer el libro después fue descubrir que la fuente era mucho más rica, más árida y más exigente que cualquier imagen que el cine pudiera darme.
Lo que me gusta
Lo que más me fascina de Dune es que enseña y no explica. Herbert deja caer terminología, política, religión y ecología sin manual de instrucciones, y eso hace que casi cada pequeño detalle se convierta en materia de reflexión —o, hoy, en excusa para pararse a consultar internet, algo que antes no existía y que nos obligaba a leer artículos y ensayos sobre el libro solo para terminar de entenderlo—. Ese «dejar cosas sin explicar» es deliberado: la información llega muy poco a poco, casi a regañadientes, y hay pistas del universo Fremen y Sardaukar que solo cobran sentido páginas o capítulos después. Es un libro que confía en que el lector va a sostener la incertidumbre, y esa confianza es rara de encontrar.
Y si hay algo que se beneficia especialmente de ese «enseñar sin explicar» es la ecología de Arrakis. No es un decorado árido más: es una ecología única, distinta, casi alienígena, construida con un rigor que no había visto antes en ninguna otra space opera. En el centro de todo, literal y simbólicamente, está el gusano de arena: no es un monstruo decorativo, sino el eje sobre el que gira absolutamente todo lo demás —la especia, el ciclo del agua, la cultura Fremen, la economía del Imperio—. Cuanto más entiendes cómo encaja cada pieza de ese ecosistema, más se disfruta el libro, y esa es probablemente la mayor demostración de que Herbert hizo primero al planeta y luego a la historia.
Los personajes son otro de sus grandes aciertos, y aquí quiero matizar algo que suelo repetir: para mí, el personaje icónico de la saga, al que Herbert parece tener un cariño especial, es Duncan Idaho: aunque su peso varía, siempre acaba reapareciendo libro tras libro. Tiene hasta nombre de héroe galáctico. Pero no es, sin embargo, el personaje sobre el que resulta más interesante escribir (ese papel evidentemente se lo queda Paul, con toda su ambigüedad). Dama Jessica es otro acierto enorme: una protagonista femenina fuerte y valiente, con una agencia real dentro de la trama, aunque hacia el final del libro pierda algo de ese protagonismo a medida que el foco se cierra sobre Paul. Y luego están personajes consumidos por la devoción como Stilgar, que cumplen una función narrativa preciosa: es precisamente a través de su devoción ciega como el lector mide hasta qué punto Paul se ha transfigurado ya en Paul Muad’Dib.
Los Fremen me parecen maravillosamente misteriosos, y los Sardaukar todavía más: ambos pueblos se definen tanto por lo que Herbert cuenta como por lo que calla. Compro por completo la originalidad de ese universo, la importancia real y tangible de la especia, y el asco que terminan generando los Tleilaxu según se los conoce mejor a medida que avanza la saga (no aparecen en el primer libro). Tardé en entender el libro por completo, y aun así lo considero un imprescindible del género. Es de esos libros que vas a sufrir mientras los lees, pero que cuando por fin encajan las piezas te hacen sentir lo grande que es la obra que tienes entre manos.
Lo que me gusta menos
Hay que asumir que algunos diálogos son tediosos de leer, porque a veces dos palabras intercambiadas llevan detrás media página de descripción de micromovimientos corporales que, en realidad, ya han dejado clara toda la conversación. El ritmo general también es exigente, y hay que superar un inicio especialmente árido antes de que la novela empiece a devolverte el esfuerzo.
Hay algo en la evolución de Paul que siempre me descuadra: su progresiva deshumanización rompe parcialmente la imagen que el lector había construido del personaje y es normal que, de alguna manera, «duela». Se nota en esta primera novela y no solo en las secuelas, aunque sea de forma más sutil. (Aviso de spoiler menor, sin relevancia para la trama principal: hay un momento en que Paul recibe la noticia de la muerte de un hijo con una frialdad absoluta, casi administrativa. Es un detalle que no mueve la historia un ápice, pero que dice mucho de en quién se está convirtiendo el personaje; de hecho, en la película de Villeneuve ese episodio directamente no sucede, es una de las diferencias respecto a la novela.)
Identificarse con el protagonista es más difícil, porque eres muy consciente de cómo va perdiendo su humanidad por el camino. No es un defecto de escritura —está buscado y es parte del propósito de Herbert—, pero sí cambia la experiencia de lectura: empiezas acompañando a un chico que parece un héroe y terminas observando, con una distancia incómoda, a alguien que ya no lo es del todo.
La otra cara de esa misma virtud de «enseñar y no explicar» es que ese estilo deja un worldbuilding con muchos aspectos deliberadamente incompletos, cuestiones que Herbert nunca llegó a desarrollar o cerrar del todo. Las novelas posteriores ambientadas en este universo —sobre todo las de su hijo Brian Herbert— han ido intentando rellenar esos huecos con resultados desiguales, más o menos afortunados según el lector. Es el precio de un libro que prefiere sugerir a explicar: ganas misterio, pero también dejas puertas entreabiertas que otros, con más o menos acierto, acabarán intentando cerrar por ti.
Calificación: Imprescindible
Lo mejor: La ecología de Arrakis: única, alienígena y con el gusano de arena como epicentro absoluto de todo lo demás. Un universo político, religioso y ecológico completamente original, sin equivalente real en la ciencia ficción de su tiempo. Personajes como Dama Jessica y Stilgar, que sostienen el libro tanto como el propio Paul.
Lo peor: Ritmo exigente. Paul evoluciona pero no tiene por qué gustarte en qué dirección lo hace. Un worldbuilding que deja deliberadamente partes sin desarrollar.
¿Lo releería?: Sin duda, de hecho ya lo he hecho seis veces, hexalogía completa incluida, y no descarto una séptima.
¿Lo recomiendo?: Totalmente, aunque con un aviso: no es una lectura rápida ni cómoda, y hay que llegar dispuesto a sufrir un poco antes de que el libro empiece a dar sus frutos.
Otros libros que podrían gustarte
Hellhole, de Kevin J. Anderson y Brian Herbert, hijo de Frank Herbert, si quieres ver cómo otro autor intenta seguir explorando ese mismo tipo de ecología política a gran escala.
Justicia auxiliar, de Ann Leckie, por otra space opera que construye un imperio político igual de denso y original.
El juego de Ender, de Orson Scott Card, si lo que te atrapó fue ver a un protagonista adolescente cargar con un peso que lo supera.
Nota al pie: Libro vs. películas modernas (Denis Villeneuve)
La adaptación de Villeneuve es fiel en tono y estructura, pero recorta y suaviza algunas cosas: personajes como Piter de Vries o Rabban Harkonnen quedan mucho menos desarrollados que en la novela, el ecólogo Liet-Kynes pasa de hombre a mujer, la escena de la cena en Arrakis pierde buena parte de su tensión cultural, y —como ya comentaba antes— el momento en el que se aprecia la frialdad de Paul ante la muerte de un hijo directamente no aparece en pantalla.
Aviso antes de nada: esta novela no tiene edición en español, así que esta reseña va dirigida a quienes leáis en inglés sin problema, o a quienes queráis ir haciendo boca por si algún sello se anima a traerla. Y después de leerla, creo que deberían.
Phil Williams no es un autor debutante, aunque puede que no os suene. Lleva años moviéndose en la fantasía contemporánea y la ficción distópica: es el responsable de la serie urbana Ordshaw, de la saga postapocalíptica Estalia y de la serie Faergrowe. Además tiene un perfil curioso, casi de friki de la lengua: dirige English Lessons Brighton y escribe manuales de gramática para estudiantes de inglés. However Many Must Die es su salto a la fantasía militar en toda regla, primer volumen de la serie The Blood Scouts, y por lo que he leído, un cambio de registro que le ha sentado muy bien.
Sinopsis
Wild Wish se entrenó para una sola cosa: matar. Escapó de una vida anodina en un pueblo perdido gracias a una guerra global, y cuando consigue entrar en las Blood Scouts, el único pelotón íntegramente femenino del ejército de Stanclif, siente que por fin ha encontrado el sitio al que pertenece. Comparte tienda con un grupo de leyendas en construcción: cazadoras nocturnas, matagigantes, hundidoras de barcos. El problema es que se van muriendo una tras otra.
Cuando a las Scouts les encargan su misión más peligrosa hasta la fecha, investigar los rumores sobre un arma secreta que el bando enemigo, Drail, está desarrollando combinando magias prohibidas, Wish y sus compañeras se adentran en territorio hostil sabiendo que no todas volverán. Williams monta además una segunda línea narrativa, la de un personaje sin identidad revelada al principio que se mueve entre las intrigas de su propio bando, y que acaba entrelazándose con el viaje de Wish hacia un desenlace jugado, literalmente, sobre un tren lanzado a toda velocidad.
Opinión personal
Destacar primero el worldbuilding. Williams no te lo da masticado: hay un glosario al principio del libro y lo vais a necesitar, porque esto es fantasía que exige atención desde la página uno. En esta versión bastarda de la Primera Guerra Mundial vamos a tener todo tipo de criaturas fantásticas, conoceremos el horror de enfrentarnos a un gigante halcón, de que nos acechen los grekkels y de toparnos con otras razas ambiguas y misteriosas. Hay quien la ha resumido como una mezcla de Salvar al soldado Ryan y El Señor de los Anillos, y entiendo perfectamente la comparación. Si llevamos la analogía un poco más lejos, las Blood Scouts ocuparían casi el lugar de los hobbits.
Lo segundo, y lo que de verdad me ha conquistado, es el grupo. Aquí no he podido dejar de pensar en Doce del patíbulo: ese mismo espíritu de comando condenado, de camaradería forjada a la fuerza (quizá el gran tema de la novela) entre gente que sabe que las bajas van a llegar. Pero con un giro que me ha encantado: cambiad a los criminales curtidos de Aldrich por un grupo de mujeres con ese punto hogareño, casi de aldea, algo cálido y terrenal en medio de tanta sangre, como si a las Blood Scouts las hubieran sacado de la Comarca en vez de una guerra de trincheras. Ese contraste entre lo entrañable de sus vínculos y la crudeza de lo que les toca hacer es lo que le da al libro su peso emocional, y es la razón por la que unas cuantas muertes me han dolido de verdad. La dualidad de Wild Wish, una mujer blandita y entrañable, capaz de matar a un hombre a 400 metros con su rifle de francotirador, la salvaje Newk, la áspera Rue, la médico Fixit, la puntillosa Oksy… todas con personalidad propia. Enseguida eres capaz de distinguirlas casi desde que empiezan a hablar, quizá por eso será tan traumático cuando una de ellas caiga…
Honestamente, una de las mejores y más dramáticas escenas del libro es cuando una pequeña patrulla de las Blood Scouts intenta neutralizar a un gigante para evitar que ataque a la columna principal que se está acercando ignorando el peligro. Aún me vienen imágenes, como si en vez de un libro fuera una película.
Me hizo especial gracia el origen del apodo de las «Blood Scouts». Se llaman así, no por ser feroces en la lucha, sino por la sincronización de sus periodos menstruales, lo que hace que una vez al mes sean una «escuadra sangrante». Este apodo denigrante me da pie a comentar que uno de los temas centrales de esta novela es el menosprecio que sufren por su género, tanto ellas como la antagonista (la inquisidora Constans Marringdale), no por sus capacidades. Siempre las minusvaloran, siempre piensan que no son capaces (llegando a insinuar que son un «batallón de placer») y sin embargo… ahí están tras las líneas enemigas. Su afirmación como mujeres y como soldados es de lo mejor de la novela. De hecho, incluso los pequeños éxitos de la antagonista te van a poner de buen humor, aunque sea una especie de oficial de las SS (por el componente de limpieza étnica y extrema crueldad), pero incluso a ella le costará que reconozcan sus logros por ser mujer.
También me agrada el capitán Braden, una suerte de James Bond tullido (momentáneamente), galante y conocido como el Gentleman incluso por sus adversarios. Al principio te resulta un poco papanatas, pero luego deja ver que si es el mejor espía de Stanclif es por su valor e inteligencia, no solo como espía sino como oficial y líder, ayudando incluso a Wild Wish a evolucionar en lo que a liderazgo se refiere. Es quizá el único (y el primero) que las ve como una unidad militar altamente eficiente (y sí, se aprovecha de ello metiéndolas en un enorme lío).
Me gusta que los personajes, sobre todo Wild Wish, evolucionen. Pasa de ser «un hobbit» cariñoso, hambrienta de una novia que le dé abracitos (literal), a ser un sargento con todas las de la ley y un líder indiscutible entre su escuadra. Esta novela no idealiza la guerra en absoluto, pero sí ensalza la camaradería de la escuadra sometida a la presión de la supervivencia. Wild Wish solo desea volver con vida y cumplir el sueño que han creado juntas (y que sabe imposible): que monten una granja en su pueblo natal al volver a casa. Es una fantasía pueril, pero la usa para que sus compañeras tengan razones para querer seguir viviendo un día más entre los horrores de la guerra.
Me gustan los cambios de ritmo de la novela: la misión va mutando de una colección de batallas y escaramuzas a una carrera contrarreloj para evitar que un arma definitiva alcance a los aliados. El tramo final, el asalto al tren, es de los que te hacen aguantar la respiración capítulo tras capítulo, y para mí ha sido la mejor parte del libro con diferencia, pero creo que todas las escenas son necesarias.
Si tengo que ponerle un pero, diría que la longitud junto con la densidad lo convierten en un reto, casi 500 páginas cuando podría haberse resuelto en bastantes menos. De hecho, es tan denso que hay un momento en que no te crees que con todas las horas que le has echado solo vas por la mitad del libro… Dicho esto lo leí en apenas cuatro días y le robaba horas al sueño para seguir leyendo. Avisados quedáis.
Calificación: Bueno
Lo mejor: el grupo de las Blood Scouts y su camaradería, el worldbuilding denso pero recompensante, el clímax en el tren.
Lo peor: la longitud y densidad del libro pueden resultar excesivas.
Lo releería: Sí, sin duda, y voy a seguir con la serie.
Lo recomiendo: A los fans de Doce del patíbulo, de las hermandades de armas contra todo pronóstico, y de la fantasía militar que no tiene miedo de hacer sangrar a sus personajes favoritos.
Hay un tipo de horror que no se combate. No se escapa. No se sobrevive. Y, lo que es peor, no le importas lo suficiente a la cosa que te mata como para que se moleste en mirarte. Eso es el horror cósmico tal y como lo concibió Howard Phillips Lovecraft hace casi un siglo desde su Providence natal: el terror ante el que somos completamente impotentes y, más aún, ante el que ni siquiera contamos como adversarios.
Cuando reseñé Los Mitos de Cthulhu lo dejé escrito y no me he movido un milímetro: lo que distingue a Lovecraft de cualquier otro autor de terror es que su obra no es en absoluto antropocéntrica. No es un terror diabólico, no es algo con lo que se pueda luchar. El hombre, en sus relatos, es una nota al pie en la historia de un universo poblado por razas alienígenas, dioses malvados de las profundidades y entidades extrañas que amenazan constantemente nuestra existencia. Y lo más inquietante: ninguna de esas fuerzas arcanas quiere esclavizar al hombre o destruirlo específicamente. Simplemente ocurrirá.
Esa es la idea fundacional. Y desde entonces no ha dejado de filtrarse, mutar, mezclarse y, muchas veces, banalizarse. Stephen King admite la influencia. Metallica le dedicó una canción. Hay una cantidad absurda de novelistas, guionistas, diseñadores de videojuegos y dibujantes de cómic que cargan con su sombra.
Pero lo interesante no es que haya herederos, sino cómo han respondido a la paradoja que Lovecraft dejó sobre la mesa: si el cosmos es indiferente y el ser humano no cuenta, ¿cómo demonios cuentas una historia protagonizada por humanos?
Cada corriente ha dado una respuesta distinta. Y aquí las tenéis.
1. Herederos directos: la insignificancia como decorado
La respuesta más sencilla y honesta: abrazar la insignificancia, aceptar que el ser humano es una nota al pie, y usar ese universo como decorado para el pulp, la nostalgia y el homenaje.
Empezamos por libros que directamente hacen referencia a los monstruos lovecraftianos sin cortarse, utilizan sus misterios y sus elementos a veces incluso en modo paródico.
Carter & Lovecraft es un caso especial y un guiño nostálgico para mí: Howard es el guionista de Broken Sword, uno de los videojuegos míticos que marcaron mi adolescencia, así que su nombre en una novela en castellano fue una sorpresa muy agradable. La premisa es de las que dan pereza explicar sin sonrojarse: un policía retirado hereda una librería en Providence y descubre que la regenta una joven afroamericana, la última descendiente directa del propio Lovecraft. Sí, un chiste racial: Lovecraft era de un racismo militante, así que la herencia tiene una ironía que mola.
La novela me recordó muy poderosamente a una aventura de Call of Cthulhu Now, el juego de rol al que jugaba con mis amigos. Los personajes funcionan, el humor irónico está bien dosificado y el libro engancha. Lo malo: abusa de Deus Ex Machina y, sobre todo, los héroes no son los investigadores tímidos de Lovecraft. Estos sacan las armas y se lían a tiros.
Lumley es otro caso claro. Ya lo reseñé hace años: El que habla con los muertos. Necroscopio y mantengo lo dicho: es fácil despacharlo como pulp, pero hay que tener una cosa clara antes de subestimarlo. Empezó a escribir durante sus guardias en la policía militar británica, y eso se nota en cada página. El que habla con los muertos. Necroscopio abre las Crónicas Necrománticas, una saga donde Lumley mezcla el ocultismo lovecraftiano con espías de la URSS, vampiros como mutantes y una Rama E de los servicios secretos británicos plagada de gente con poderes telepáticos. Harry Keogh es un niño raro que descubre que puede establecer una conexión mental con los muertos. No es un médium sentado: es que los muertos siguen “trabajando” tras la muerte. Los matemáticos calculan, los militares planifican estrategias, los escritores siguen escribiendo. Mientras tanto, en la URSS, el nigromante Boris Dragosani encuentra a un vampiro encadenado, Thibor Ferenczi, y aprende un arte mucho más siniestro: torturar espíritus para que confiesen.
Es pulp y se sabe pulp, pero se toma en serio a sí mismo. No hay rastro de parte cutre. Es cierto que a veces la capacidad del héroe de superarse te hace pensar que es invencible, pero siempre las pasa canutas. Si Lumley os atrapa, buscad también Los que acechan desde el abismo, un relato suyo bastante moderno que está entre mis lovecraftianos preferidos.
El eslabón perdido: Matheson
Antes de seguir, un alto obligatorio. Hay un nombre que funciona como bisagra entre el horror clásico de entreguerras y el horror moderno que conocemos hoy: Richard Matheson. Sin él, probablemente no existiría Stephen King tal y como lo conocemos —el propio King lo ha reconocido— y, por extensión, buena parte del cosmic horror moderno le debe una.
Soy leyenda no es cosmic horror en sentido estricto: es una historia de vampiros con base científica, donde Robert Neville es el último hombre vivo en un mundo poblado por criaturas que fueron humanas. Pero hay algo profundamente lovecraftiano en su premisa: Neville no es un héroe, es un hombre acorralado que sobrevive porque no le queda otra. Pasa sus días reforzando su casa, fabricando estacas y bebiendo whisky, sabiendo que está solo y que probablemente morirá solo. El horror aquí es la insignificancia: la humanidad no cayó por un gran mal cósmico, sino por un patógeno. Un microorganismo. Algo que ni siquiera tiene voluntad. Eso es terror materialista del bueno.
Pero donde Matheson realmente coquetea con el horror cósmico es en La casa infernal. La premisa es directa: una casa en Maine donde un millonario excéntrico murió en circunstancias grotescas, y un equipo de investigadores —un físico, una médium, un vidente— es contratado para pasar una semana dentro y demostrar la existencia de vida después de la muerte. La casa de Belasco no es una casa encantada al uso: es un ser vivo, una entidad con voluntad propia que no se limita a asustar. Belasco, su constructor, era un ocultista que invocó algo que se quedó y ahora la casa es la cáscara de esa presencia. No hay redención, no hay cierre. Hay supervivencia. Y la médium, Florence Tanner, acaba destruida no por un demonio, sino por su propia fe en que puede negociar con aquello. El final es de los más amargos que ha dado el género. Matheson entendió —como Lovecraft— que el horror verdadero no negocia.
2. El individuo contra el horror cósmico
Aquí la respuesta a la paradoja es radical: “Vale, el cosmos es indiferente, pero yo no lo soy. Mis amigos, mi familia, lo que amo, lo que odio, existe. Y por eso merece la pena luchar, aunque sea una batalla perdida”.
En esta corriente, el individuo importa. No siempre gana, pero actúa. Y a veces tiene una escopeta.
La incursión española: La piel fría
Antes de seguir con el resto, una parada obligatoria. Mi compañera Malosa tiene una incursión muy notable en el horror cósmico que sería injusto pasar por encima. El libro es La piel fría, del antropólogo catalán Albert Sánchez Piñol, publicado en 2002 y convertido en un éxito excepcional de venta y crítica. Es probablemente la obra de cosmic horror en castellano más reconocida internacionalmente. Le paso el micrófono a Malosa, que la reseñó en 2015:
> “En una isla perdida en medio del océano, dos hombres encerrados en un faro se defienden, noche tras noche, del asedio de unas extrañas criaturas submarinas. La aparente simpleza del argumento esconde una gran complejidad: el libro incluye continuas reflexiones sobre la condición humana, sobre la diferencia y el otro, y hay una clara crítica al antropocentrismo. Las referencias son evidentes: Solaris de Stanisław Lem en el inicio inquietante, El corazón de las tinieblas de Conrad en el planteamiento base, y por supuesto Lovecraft en la concepción de los monstruos. Es una novela claustrofóbica, con multitud de temas controvertidos, bastante original y cuya lectura engancha. Una recomendación en toda regla.” > > — Malosa
Os dejo el guiño que descubrí gracias a su reseña: la criatura submarina con la que el protagonista convive en el faro se llama Aneris, que leída al revés es Sirena. Y los de su especie son los citauca: acuatic al revés. Sánchez Piñol no escribe terror sin saber lo que hace: escribe antropología disfrazada de terror.
El horror pop combatible
El fin de los días es el ejemplo más limpio de esta corriente. A Nevill le llaman “el Stephen King inglés”, aunque yo no creo que la comparación sea acertada: es más de terror de aislamiento en lugares desconocidos que del terror cotidiano del que es experto King. El libro va de Kyle Freeman, un director de documentales contratado para investigar una secta apocalíptica llamada La Última Reunión. La ambientación es claustrofóbica como pocas, con monstruos que aparecen en cualquier lugar en la oscuridad y temen la luz. Consiguió que, leyéndolo a oscuras por la noche, yo no quisiera abrir la puerta del baño sin encender la luz antes. Eso es decir mucho.
Pero entonces llega la última parte y el libro cambia de género. Pasamos de estar acojonados frente a monstruos que solo se controlan con luz a pasar al ataque armado con una Glock y un buen puñado de granadas. Y ahí el libro pierde fuelle. No porque las escenas estén mal, sino porque el horror cósmico no admite escopetas. En cuanto cargas la recámara, lo que tienes delante deja de ser eso que te sobrepasa.
Horrorstör aborda el horror cósmico desde el lado más pop e irreverente. La premisa es brillante en su sencillez: una tienda de muebles idéntica a IKEA empieza a manifestar fenómenos paranormales. Los empleados, atrapados durante un turno de noche, descubren que la tienda fue construida sobre un portal a algo que no debería haber sido despertado. Hendrix escribe terror con una capa de comedia negra que funciona porque nunca pretende ser otra cosa. El libro está maquetado como un catálogo de IKEA, con ilustraciones de productos que van volviéndose más siniestros según avanzas. Sí, es más divertido que aterrador. Sí, el horror es combatible. Pero Hendrix lo sabe y juega con ello.
La sociedad por la preservación de los Kaiju va por una vía similar pero funciona mejor. Scalzi es uno de mis escritores preferidos desde La vieja guardia. La premisa: Jamie Gray es repartidor de comida durante el COVID y un día se encuentra con un conocido que trabaja en una organización que protege animales de otra dimensión. Esos animales son kaiju, criaturas colosales que viven en una realidad paralela y que son algo así como bombas nucleares con patas. El libro no se toma a sí mismo demasiado en serio. Los diálogos son chispeantes, hay juegos de palabras constantes. Scalzi nunca pretendió aterrorizarnos. Sabe que sus kaiju están a kilómetros de Cthulhu y juega con ello.
La rama afroamericana: Ring Shout y Sinners
Ring Shout. Nuestro cántico merece atención aparte dentro de esta corriente. La premisa es de un atrevimiento espectacular: 1915 en Macon, Georgia. Maryse, Chef y Sadie son tres descendientes de los primeros esclavos libertos, cazadoras de monstruos. ¿Qué cazan? A los Klu Klux, que no son hombres con sábanas: son humanos poseídos por espíritus que se alimentan de su odio. Y la invocación se hace a través de El Nacimiento de una Nación de Thomas Dixon Jr. y la película homónima de D. W. Griffith. Cine y literatura como rituales de invocación.
Aquí el individuo contra el horror cósmico adquiere una capa nueva: el monstruo se puede matar con espadas y pistolas, pero el odio racial que lo invoca no. Maryse y las suyas ganan batallas, pero la guerra no termina. Clark entiende que lo combatible y lo inconbatible coexisten.
Los Pecadores (Sinners), la película de Ryan Coogler estrenada en 2025, comparte ADN directo con Ring Shout. Vampiros, racismo del Sur profundo, blues de los años treinta. La conexión es evidente: ambas obras entienden que el horror, en territorio afroamericano, no se puede separar del trauma histórico y de la música como contramagia.
Stranger Things y la deriva mainstream
Stranger Things es el caso de manual de cosmic horror para audiencias masivas. El Mundo del Revés es esencialmente un Área X con estética ochentera. La serie introduce el cosmic horror a una audiencia masiva, pero lo hace dándole armas a los protagonistas: niños con poderes, escopetas, bates de béisbol con clavos. Es horror cósmico para el prime time. Visualmente funciona, pero cuando Once se carga monstruos con la mente, deja de ser cosmic horror.
3. El gobierno contra el horror cósmico
La tercera respuesta a la paradoja es la más ingeniosa: el individuo solo no puede, es cierto. Pero ¿y si creamos una organización? Si la amenaza es tan grande, ¿no debería ser el gobierno con sus ilimitados recursos el que se encargara de la amenaza?
El archivo de atrocidades es la mejor puerta de entrada a esta corriente. Stross es un escritor curioso: farmacéutico de formación, programador y autor de una columna sobre Linux. La Lavandería es una agencia británica paralela al MI6 dedicada a combatir lo oculto. Bob Howard, administrador de sistemas, descubre unas ecuaciones que permiten contactar con otras realidades. Lo reclutan. La mezcla es genial: mitos de Cthulhu, comedia de oficina y libro de espías. Bob Howard no es un héroe arrojado, es un tipo normal tirando a cobardica que es capaz de superar su terror para enfrentarse a horrores sin nombre. Un funcionario asustado con suficiente disciplina puede contener el apocalipsis durante un rato. Esa es la lectura más sana del legado lovecraftiano.
La división de Antimemética no existe es uno de los descubrimientos que más me han emocionado en años. Hughes está vinculado al universo de la Fundación SCP y ganó el Hugo Award al mejor Fan Writer en 2021. La premisa es genial: una división secreta dedicada a combatir amenazas que no solo son peligrosas, sino que además no pueden recordarse. Los antimemes son entidades que atacan la memoria humana, que borran su propia existencia de tu mente. ¿Cómo luchas contra algo que olvidas en el mismo instante en que dejas de mirarlo? La impotencia ya no es física, es cognitiva. Marie Quinn, la protagonista, es la todopoderosa líder que protege el mundo y a la vez una mujer que solo quiere tener una vida normal. Hacía mucho que no leía un libro tan adictivo. Si os gusta la Fundación SCP o los Expedientes X, esto es de lectura obligatoria.
La Torre cierra el bloque. Autor australiano con un máster en historia medieval que trabajó en la Oficina de Seguridad del Transporte Australiana. Myfanwy Thomas despierta en un parque de Londres rodeada de cadáveres, sin memoria, con una carta en el bolsillo que empieza así: “El cuerpo que estás usando fue mío”. Es la agente Torre de The Checquy: el servicio secreto sobrenatural de Su Majestad. Los Men in Black ingleses.
El humor inglés finísimo (mérito de un australiano) y la mezcla de oficina secreta con explosiones de lo fantástico son lo mejor del libro. Myfanwy no es una guerrera. Es una persona con miedo, con poderes peculiares pero limitados, navegando una conspiración que ni siquiera entiende. Lo único malo: 600 páginas, y la parte media se hace larga. Pero el resto es de quitarse el sombrero.
4. Combatir el horror con sus propias reglas
La cuarta respuesta es la más sofisticada: no se combate al horror con ciencia, pistolas ni ministerios. Se aprende su lógica, se aceptan sus reglas y se negocia. O se intenta. A veces funciona. A veces destruye.
Lo que une a los autores de esta corriente es la otredad: entidades con sus propios fines y reglas, ante las cuales los mortales somos vulnerables. Solo siguiendo sus reglas se las puede aplacar. No las entiendes del todo, pero las aceptas. O mueres.
Clive Barker: el cuerpo como portal
Hellraiser es la pieza fundacional de esta corriente. Barker construyó un universo donde los demonios no vienen del infierno sino de una dimensión paralela, y la puerta de entrada es el deseo humano. La Configuración del Lamento no es un puzzle: es una negociación. Los Cenobitas no son ángeles caídos, son exploradores de los límites de la experiencia sensorial. Pinhead no quiere tu alma: quiere experimentar contigo. Ese desinterés por la moral humana es lovecraftiano puro.
Donde Barker se distancia de Lovecraft es en su afirmación del cuerpo. Lovecraft sentía repugnancia por lo físico; Barker lo abraza. Los cuerpos se abren, se transforman, se convierten en paisajes. El laberinto de los Cenobitas es una realidad paralela hecha de carne y ganchos. Lovecraft escribía el horror de lo que no se puede ver; Barker escribe el horror de lo que se ve demasiado bien. Pero en ambos casos hay que aprender las reglas.
Guillermo del Toro: lo antiguo que no es bueno ni malo
Nocturna plantea una invasión vampírica biológica: un parásito antiguo que viene de algún lugar remoto del universo. Los vampiros no son románticos ni seductores. Son hormigas en un hormiguero cósmico.
En Trollhunters (con Daniel Kraus), los trolls son una especie antigua y territorial. Gumm-Gumm, Gunmar, el Rey de la Oscuridad: nombres del Necronomicón. Del Toro entiende que lo monstruoso no es malo por naturaleza, sino porque su escala e intereses son ajenos.
Y en El laberinto del fauno, Ofelia no combate al fauno. Acepta sus pruebas. Sigue sus reglas. El horror no se mata, se negocia. Y el precio puede ser demasiado alto.
Premee Mohamed: el bosque como entidad
El carnicero del bosque es algo distinto y por eso me parece tan valioso. Veris Thorn, mediana edad, sin habilidades especiales, recibe la orden de entrar a un bosque maldito —Elmever, La Olmeda— a rescatar a sus hijos. Sus únicas armas son objetos que parecen cualquier cosa menos mágicos: un cubo de carbón, una castaña, una figurita de jabalí.
La autora sugiere sin enseñar. El primer niño que Veris “salvó” no salió indemne, pero no te lo cuenta. Hay algo siniestro bajo una capucha hecha jirones, pero no te lo cuenta. Tu imaginación crea los monstruos. Y cuando empiezan a revelarse las verdades, igual hubieras preferido no saberlo. Recuerda a El laberinto del fauno: seres mitad carne mitad cosa muerta, algunos buenos, otros malvados, todos con sus propias reglas.
La conexión entre Mohamed y Del Toro es directa. Los dos entienden que el horror cósmico puede tener rostro de cuento de hadas. Lo antiguo, lo que vive en los bosques, no es bueno ni malo. Es otra cosa. Y si entras en su territorio, juegas con sus reglas.
5. Buena idea, ejecución irregular
Y luego están los casos difíciles. Aquellos donde el autor entiende la ambición, intuye la grandeza, pero la narración no la sostiene. Ni el individuo puede, ni el gobierno, ni las reglas del otro bando. Y encima el libro se pierde.
Aniquilación — Jeff VanderMeer
Ya reseñé Aniquilación en su momento y fui claro. VanderMeer ha sido editor de Weird Tales y ha ganado dos World Fantasy Awards. La premisa es un caramelo: el Área X, una zona delimitada por una Frontera misteriosa; cuatro mujeres entrando bajo hipnosis; una torre enterrada con palabras escritas en hongos.
Si la sinopsis suena a Lovecraft mezclado con Lost, es porque así se vendió. Fui víctima del hype. La novela ocurre dentro de la cabeza de la Bióloga, con digresiones hacia su infancia que aburren hasta a las ovejas. Llega un punto en que parece que el personaje se va a despertar cantando en una celda de paredes blanditas. El mayor pecado de un libro es resultar aburrido. La ambientación es genial, la ejecución no está a la altura. Me pareció malo también pero tiene una legión de seguidores más por la película (con la que tiene poco en común) que por el libro en si.
El quinto día — Frank Schätzing
Aquí tengo que confesar algo: Malosa y yo no estamos de acuerdo. Ella reseñó El quinto día en 2011 y lo despachó así:
> “Es una especie de panfleto ecológico sobre la importancia de los ecosistemas marinos. La sensación que me produjo de forma continua es que en la siguiente página iba a pasar algo super interesante, y así llegué a la página 1.000 y seguía sin pasar nada trascendente. Cuando por fin pasa algo, ya estás tan harto que te da igual.”
Su veredicto fue contundente: malo.
Yo lo leí en 2024 y mi opinión es distinta. Los Yrr son una idea bellísima: una especie inteligente en las profundidades, anterior a la humanidad, que decide responder. Usa gusanos, ballenas y cangrejos como armas biológicas. Eso es cosmic horror del bueno. Pero la novela se pierde en sí misma. Demasiadas páginas, demasiadas subtramas. El cosmic horror necesita prosa quirúrgica, y Schätzing usa una maza.
La paradoja del cosmic horror moderno
Y aquí cierro. El género lleva un siglo en crisis con su propio concepto fundacional. Lovecraft inventó una idea radical: el horror absoluto es aquel ante el que no se puede hacer nada. Pero contar historias requiere acción, personajes que decidan, que actúen.
Cada autor que se acerca al cosmic horror tiene que decidir cuánto está dispuesto a banalizar la idea original para que el libro funcione narrativamente. Las cinco corrientes son cinco respuestas a esa misma pregunta:
Los herederos directos abrazan el pulp y la nostalgia. No resuelven la paradoja, la usan como decorado.
El individuo contra el horror dice: “sé que soy pequeño, pero peleo”. A veces funciona, a veces se diluye.
El gobierno contra el horror dice: “solo no puedo, pero organizados aguantamos el tipo”. La respuesta más pragmática.
Combatirlo con sus reglas dice: “no lo venzo, lo entiendo. Y negocio”. La respuesta más sabia y más aterradora.
Buena idea, ejecución irregular dice: “lo intento, pero la ambición me supera”. Y al menos lo intentaron.
Mi recomendación, dicha sin paliativos: si solo podéis leer dos libros de los que aquí cito, id directos a La división de Antimemética no existe y La Torre. Si tenéis tiempo, sumadle El carnicero del bosque y Ring Shout. Lo demás, según vuestro grado de tolerancia al pulp y al humor friki.
Y si nunca habéis leído a Lovecraft… pues no sé muy bien qué hacéis aquí. Id a empezar por Los Mitos de Cthulhu y volved cuando hayáis comprendido que no sois más que una mota de polvo en el universo. Os espero.
Este es de esos casos raros en los que rompo mi norma de no reseñar libros sin edición en castellano: lo he leído en inglés, así que tomad mis impresiones con ese filtro, porque hay matices de prosa que se me pueden estar escapando o, peor, concediendo generosamente.
Reseñado por Bitterblink
Reseñado por Bitterblink
Reseñado por Bitterblink
Reseñado por Bitterblink
Reseñado por Bitterblink
Reseñado por Bitterblink
