Hay obsesiones que no se eligen, simplemente ocurren. Un día estás viendo Shogun —la nueva, la de 2024, o si eres de los nuestros también la vieja miniserie de cinco capítulos que reponían de madrugada— y al siguiente te descubres distinguiendo un daimio de un ronin, sabiendo qué demonios es el seppuku y por qué Sekigahara lo cambió todo. Japón es, para mucha gente, eso que los más jóvenes llaman su «imperio romano»: ese tema en el que la cabeza vuelve a aterrizar sin querer, varias veces por semana.

Si la serie te ha enganchado y quieres seguir tirando del hilo, aquí tienes once recomendaciones nuestras —diez aciertos y un contrapunto sincero— para alimentar la obsesión. Un aviso honesto antes de empezar, porque en esta casa no engañamos a nadie: no todo lo que viene a continuación son novelas en sentido estricto. Hay biografía novelada, hay recopilaciones de relatos y leyendas, hay manga y hay novela ligera japonesa. Lo decimos claro porque cada una merece llegar al lector siendo lo que es. Lo que sí comparten las once es que están ambientadas en Japón o son profundamente japonesas, y que todas han pasado por nuestras manos y nuestras reseñas. Vamos al lío.

Shogun, de James Clavell: el origen de todo

Empezamos por donde empieza casi todo el mundo, y con razón. La novela que Clavell escribió en los años setenta narra la historia de John Blackthorne, piloto de un barco holandés —el Erasmus, que tiene su gracia eso de un Erasmus en Japón— que encalla en la costa nipona en 1600, poco antes de la batalla de Sekigahara, una de las más trascendentales de la historia del país. Hecho prisionero en una nación feudal, xenófoba y ferozmente aislacionista, Blackthorne ve ejecutar a varios compañeros antes de que su suerte llegue a oídos de un noble de rango superior, Toranaga, que decide quedárselo.

Lo que sostiene la novela es cómo esa desconfianza brutal entre el extranjero y los japoneses se va transformando, poco a poco, en un respeto profundo. Blackthorne, rebautizado Anjin-San (Honorable Piloto), aprende a amar el país que lo retiene, dividido siempre entre volver a casa y quedarse. A su lado, la dama Mariko, esposa de samurái conversa al catolicismo, encarna el conflicto entre su fe, la devoción a su marido y un sentimiento que empieza a despuntar. Y Toranaga, intrigante y astuto, que no resulta ser otro que Tokugawa Ieyasu, el hombre que terminó siendo shogún tras Sekigahara.

Es una gran novela porque consigue enseñar algo distinto sin dar la lata, sin sentar cátedra, emocionando y sin grandes patinazos históricos. Eso sí, conviene avisar: no es de esas lecturas fáciles de final feliz, sino un libro un punto tramposo, con final sorpresa. Y aunque hay acción, no es lo central, así que no esperéis batallita constante. Si lo que te atrapó de la serie fue precisamente esa inmersión paulatina en una cultura ajena, este es tu sitio de partida. Reseña completa de Shogun.

Taiko, de Eiji Yoshikawa: la historia de Japón contada a la japonesa

Si Clavell mira Japón desde fuera, con Yoshikawa nos metemos dentro. Taiko —en concreto este primer tomo, El hábil cara de mono— es un clásico canónico de la literatura japonesa, una de esas obras que más han influido en cómo los propios japoneses ven su historia. Conviene saber de antemano que es novela histórica de la dura: tan detallada que los nombres de personajes y lugares pueden volverte loco, hasta el punto de que cada capítulo abre con una página que te recuerda quién es quién y dónde estamos.

La novela cuenta la vida de Hideyoshi, hijo de samurái que, herido en la guerra, sobrevive como campesino. Lo apodan Mono por su cara extraña y su cuerpo menudo. Desde una infancia miserable, a base de trabajo durísimo y una inteligencia viva, busca un señor digno de sus servicios hasta dar con un tal Nobunaga. La acción transcurre a finales del siglo XVI, en los últimos años del Sengoku, cuando los tres grandes unificadores del país —Nobunaga, Tokugawa y el propio Toyotomi Hideyoshi— inician sus andanzas. Aparecen los monjes guerreros, cuyo poder terrenal recuerda al de los templarios, y los ninjas como espías y asesinos.

Es una obra que devorar si te interesa la historia de Japón, con un protagonista magnético precisamente por ser un trabajador incansable de cuna humilde. El único pero es que a veces el autor se va por las ramas y tarda un par de capítulos en volver a Hideyoshi. Pero ojo con un detalle: es el clásico que aquí dejamos cabeza con cabeza junto a Shogun, y no por casualidad. Donde Clavell es accesible para el no iniciado, Yoshikawa pide ya cierto enamoramiento previo del país. Reseña completa de Taiko.

El samurai solitario, de William Scott Wilson: quién fue de verdad Miyamoto Musashi

Aquí cambiamos de registro, y conviene decirlo sin trampa: esto no es una novela, sino una biografía ligeramente novelada, un ensayo. Su autor, William Scott Wilson, es un traductor y escritor estadounidense que quedó fascinado por Japón tras recorrer su costa en kayak, y que acabó especializándose en el periodo Edo en la Universidad de la Prefectura de Aichi. Entre sus trabajos están las traducciones del Hagakure y del Libro de los cinco anillos, escrito por el propio Miyamoto Musashi, el espadachín cuya vida intenta reconstruir con fidelidad en estas páginas.

Lo valioso del libro es que no se queda en la leyenda del guerrero invencible, sino que se acerca al Musashi hombre, con sus defectos y virtudes. Resulta paradójico que «el mayor de los samuráis» sea precisamente quien con más amargura critica el código del bushido del Hagakure: para Musashi, morir con honor no deja de ser una derrota, porque un samurái muerto es inútil para su señor. Hay duelos legendarios donde vence —y a veces mata— a rivales armados con katana usando él un simple palo, demostrando hasta qué punto era reflexivo: para un samurái, un error irreflexivo se paga con la muerte, y esa misma filosofía asoma en su faceta de pintor, donde un trazo mal dado no tiene arreglo.

Como todo ensayo histórico, tiene su momento de bajón, sobre todo al final, al tratar «otras actividades» del personaje. Pero está escrito con amenidad y ofrece una visión occidentalizada y comprensible del mito. La recomendación de la casa es precisa: léelo antes de meterte con el Libro de los cinco anillos o con el Musashi del propio Yoshikawa. Es la puerta de entrada perfecta al personaje. Reseña completa de El samurai solitario.

El guerrero a la sombra del cerezo, de David B. Gil: el Japón medieval escrito en español

Hasta aquí ha hablado Bitterblink. Pero esta entrada del listado la firmó Malosa, y como en esta casa cada quien defiende lo suyo, le cedemos la palabra, porque pocas veces se la ha visto tan entusiasmada.

«David Gil Barro es un periodista gaditano que un día se quedó en paro y decidió dar salida a una ilusión de años: dedicarse a escribir. Apasionado del Japón medieval, se lanzó con una novela de esta temática. Ninguna editorial la quiso, así que la subió a Amazon y la presentó al premio Fernando Lara. ¿Resultado? Fue finalista y se convirtió en uno de los libros más vendidos y mejor valorados de la plataforma. Menuda ópera prima. Yo me quito el sombrero, y de paso le doy un tirón de orejas a las editoriales, por cegatos.

La historia sigue a dos hombres en un Japón apenas pacificado bajo el nuevo shogún, Ieyasu Tokugawa: Seizô Ikeda, último descendiente de una casa regente que queda huérfano y se convierte en exiliado en su propia tierra al cuidado de Kenzaburô Arima, el último samurái del ejército de su padre; y Ekei Inafune, un médico repudiado por aplicar las artes aprendidas entre los bárbaros de Occidente, atrapado en una conspiración que amenaza la paz recién instaurada. Dos vidas que se entrelazan hasta confluir en un momento decisivo, y magistral es ese encuentro final.

Le llevó tres años escribirla, e incluso viajó a Japón durante dos semanas. Se nota en el cuidado del detalle, en sus casi 800 páginas, en unos personajes humanos y descritos a la perfección, en un argumento hilvanado con un ritmo pausado pero nunca lento. Nada falta y nada sobra. Para mí es la mejor novela sobre el Japón medieval que he leído nunca, capaz de combinar la erudición histórica con un relato que divierte, enseña y fascina. Lo único que duele es que novelas así existan solo en formato digital mientras se publican en papel auténticas basuras. Si te gustan los temas japoneses, con esta vas a flipar».

Hasta aquí Malosa. Volvemos al hilo. Reseña completa de El guerrero a la sombra del cerezo.

Hanshichi, de Okamoto Kidô: el detective de la era Edo

Cambiamos de tercio para acercarnos al Japón del misterio. Hanshichi tampoco es exactamente una novela: es un conjunto de relatos detectivescos, cortos y de resolución sencilla, unidos por un mismo protagonista. Y tiene detrás una historia de origen que merece contarse. Okamoto Kidô, autor de teatro kabuki nacido a finales del siglo XIX, vivió en primera persona el vuelco social que supuso la era Meiji. Hijo de un samurái de bajo rango que perdió su posición, acabó trabajando en la legación británica, donde aprendió inglés y descubrió a Arthur Conan Doyle. De ahí nació su idea de crear una versión patria de Sherlock Holmes, encarnada en Hanshichi, pero ambientada en la era Edo, cuando todavía había samuráis con espadas y ningún extranjero pisaba el país.

Conviene rebajar expectativas en un punto, y la reseña es honesta al respecto: a diferencia de su homólogo inglés, Hanshichi no es un detective extraordinario. Conoce bien su ciudad y su época, pero sus deducciones no tienen nada de prodigioso, y algún relato flojea desde el punto de vista detectivesco. Lo que de verdad brilla es otra cosa: el retrato costumbrista de la era Edo. Las festividades, la organización vecinal y de los vigilantes, las costumbres entre samuráis, y temas mucho más tabúes para la mirada occidental, como la prostitución o el suicidio, tratados con la naturalidad con que esa sociedad los asumía. Hay casos que se resuelven «felizmente» porque el culpable se quita la vida para evitar la vergüenza, y todos se lo agradecen, algo que desde nuestra óptica cuesta digerir. Y está esa extraña relación de los japoneses de la época con lo sobrenatural, que en algún relato deja la duda flotando.

Es, según la reseña, el libro que mejor retrata la vida diaria del Japón de la era Edo: no las gestas heroicas de los samuráis, sino la existencia de la gente común dentro de una sociedad asombrosamente organizada. Para enamorados de Japón, una gozada. Para el resto, un entretenimiento correcto. Reseña completa de Hanshichi.

Dual review: Uketsu, el fenómeno viral que dividió la casa

Y llegamos al momento más divertido del artículo, porque aquí los dos reseñadores de esta casa no se ponen de acuerdo, y eso, lejos de ser un problema, es lo más honesto que podemos ofreceros. Uketsu es una figura enigmática surgida de internet: un youtuber japonés que oculta su rostro tras una máscara blanca y un mono negro, y distorsiona su voz digitalmente. Su canal propone juegos mentales detectivescos en los que las pistas te las da un dibujo. Esa misma premisa sostiene sus libros, híbridos de texto e imagen que han arrasado en ventas. Bitterblink leyó Strange Pictures y quedó enganchado. Malosa leyó Strange Houses y, bueno, juzgad vosotros mismos.

Bitterblink sobre Strange Pictures: «Conseguí este libro con la intención de que lo reseñara Malosa, así que me puse a ojearlo solo para ver si merecía la pena. Cuando quise darme cuenta eran las doce de la noche y seguía leyendo. Es suuuper enganchón, y eso que el policíaco no es mi género preferido. La gracia está en cómo el autor te da las pistas para que seas tú el detective: acertijos difíciles, a veces de puro overthinking, pero las soluciones, por rebuscadas que sean, resultan lógicas y nunca te dejan con cara de tonto. Es corto, con diálogos breves y un montón de diagramas que querrás mirar con lupa (yo acabé sacándole fotos al libro). Literariamente no será gran cosa, pero pasas un rato estupendo. Un buen regalo para detectives amateur, eso sí, no para niños: a partir de dieciséis años, mejor». Reseña completa de Strange Pictures.

Malosa sobre Strange Houses: «Mmmm… ehhhhh… De verdad, no sé qué decir después de leer este ¿libro? Tengo claro que ni me ha gustado ni esto es bueno. Pobre Bitterblink, que me lo pasó con toda su buena intención, pero es que no hay por dónde cogerlo. Lo único positivo es la originalidad de la premisa —observar planos de casas con habitaciones cegadas y huecos raros— y la rapidez, porque se lee en una sentada. Pero la trama no se sostiene, los personajes tienen menos descriptiva que el catálogo del Mercadona, y la narrativa es directamente inexistente: ni atmósfera, ni descripciones, solo diálogo y planos repetidos cinco o seis veces cada uno. Te sueltan de golpe un montón de personajes de la familia Katabuchi con nombres japoneses imposibles y el árbol genealógico llega tardísimo. No me parece una novela, me parece una tomadura de pelo. Para gustos, colores». Reseña completa de Strange Houses.

Un apunte curioso que explica parte del lío: Strange Houses fue el primero que Uketsu publicó en Japón, y Strange Pictures, el segundo. En España, sin embargo, salió antes el segundo, el mejor valorado. Saca tus conclusiones sobre el orden de lectura. Nuestro consejo combinado: empieza por Strange Pictures y, si te conquista el formato, asómate al otro sabiendo lo que hay.

Kwaidan, de Lafcadio Hearn: el clásico fundacional del weird japonés

Volvemos a los cimientos. Kwaidan tampoco es una novela, sino una recopilación de leyendas tradicionales de fantasmas, y es una de las puertas occidentales más importantes que existen al imaginario japonés. Su autor, Lafcadio Hearn, fue un periodista greco-irlandés de vida tan apasionante como su obra: abandonado por su madre, repudiado por su padre, despedido de un periódico de Nueva York por casarse con una mujer afroamericana cuando aquello era ilegal, errante por Nueva Orleans y la Martinica hasta recalar en Japón, país del que se enamoró. Allí se casó con una japonesa de antigua familia samurái, se nacionalizó y se hizo budista bajo el nombre de Koizumi Yakumo.

Sus escritos tienen un valor histórico enorme: son la principal mirada occidental sobre el Japón de la era Meiji. En Kwaidan, Hearn rescata y traduce leyendas de fantasmas sin juzgarlas, incluyendo conceptos intraducibles y definiciones que ayudan al lector ajeno. Las hay orientadas a asustar, las hay con moraleja y las hay simplemente extrañas, que no buscan dar miedo sino dejarnos vislumbrar la mentalidad de los japoneses de la época: lo que les enternecía, lo que les parecía pusilánime. Los relatos son muy breves, de dos a cinco páginas, lo que permite abrir el libro por donde quieras, leer un par de historias y dejarlo. Aparecen monjes a cada rato, omnipresentes en las historias de fantasmas, y esa creencia tan suya en la voluntad fuerte como una forma de magia.

Es la obra occidental imprescindible para entender la mentalidad del japonés de aquel tiempo. Quien ame Japón la pondrá en lo más alto; quien no, encontrará un libro de leyendas medievales algo anodino. Pero si has llegado hasta aquí, ya sabemos en qué bando estás. Reseña completa de Kwaidan.

Tomie, de Junji Ito: el terror japonés que arrasa en redes

De los fantasmas clásicos saltamos al horror moderno, ese que llena las redes de capturas inquietantes. Aviso por delante: esto es manga, no novela, y además manga para adultos que no es para cualquier estómago. Junji Ito es un mangaka especializado en terror, y Tomie es, para nuestro reseñador, su obra más lograda. Tomie es una adolescente especialmente bella, deseada por los hombres y odiada por las mujeres precisamente por eso. Tras una excursión escolar, su cuerpo aparece brutalmente descuartizado… y al día siguiente ella reaparece en clase como si nada. Esa es la premisa de esta criatura inmortal que se regenera a partir de cada trozo de su cuerpo, generando nuevas Tomies en el proceso, con el poder de enloquecer de deseo a los hombres hasta empujarlos a querer matarla.

Lo que plantea Ito no es un terror moral al estilo occidental, donde alguien comete una estupidez y el monstruo lo castiga. Aquí muchas víctimas son inocentes o han cometido faltas mínimas, y reciben castigos terribles. El autor retuerce situaciones morales cotidianas —los celos posesivos, la envidia hacia otra persona, la lealtad mal entendida, el miedo a la vejez— hasta convertirlas en historias de terror. Es cierto que a veces coquetea demasiado con el absurdo, y que abusa del gore y de lo deforme en contraste con la belleza de su protagonista. El dibujo, limpio y de proporciones más realistas que el típico de ojos enormes, se recrea en exceso en las deformidades.

La moraleja, si la hay, es simple: «si te encuentras con Tomie, corre», porque ningún personaje sale bien parado por bueno que sea. Un gran cómic que da miedo, o que al menos produce un desasosiego profundo, ese que te hace mirar por encima del hombro cuando estás solo. Si te va el terror con algo de casquería, es tu manga. Reseña completa de Tomie.

Tokio Blues, de Haruki Murakami: el Japón contemporáneo e íntimo

Volvemos a ceder la palabra a Malosa, porque esta lectura fue suya y porque marca el contrapunto perfecto a tanto samurái y tanto fantasma: aquí no hay época feudal ni monstruos, sino el Japón contemporáneo y la pura introspección.

«Esta fue mi segunda aproximación a Murakami tras Kafka en la orilla, que no me entusiasmó por demasiado surrealista. Murakami tiene dos vertientes muy diferenciadas: la de pretensión realista, donde encaja Tokio Blues, y la de fantasías exacerbadas. La crítica suele ensalzar más la segunda, pero a mí, por ahora, me gusta cien veces más la realista; la otra me parece, en lenguaje llano, una fumada. Y Tokio Blues me ha encantado.

Narra la historia de Toru Watanabe, un ejecutivo de treinta y siete años que escucha una vieja canción de los Beatles al aterrizar en un aeropuerto y viaja en el recuerdo a su juventud, al Tokio de finales de los sesenta. Allí vive entre Naoko, la ex novia de su mejor amigo, de salud mental frágil, y Midori, una compañera estrafalaria y atrevida. Es una obra intimista y melancólica, sostenida por una prosa casi poética, que aborda los temas que obsesionan al autor: la soledad, el paso a la madurez, la necesidad de encontrar un lugar en el mundo. La sociedad japonesa está magníficamente descrita: he tenido la suerte de conocer Tokio, y reconozco aquí sus barrios, su comida, sus hábitos, su carácter.

Tengo mis peros: el tratamiento del sexo me resulta frío y desagradable, y los personajes femeninos me parecen demasiado frágiles o directamente perturbados. Pero es una novela fantástica, madura y de altísima calidad literaria. Eso sí, no es para todos los públicos ni para pasar el rato: para disfrutar a Murakami hay que ser buen lector». Hasta aquí Malosa. Reseña completa de Tokio Blues.

Todo lo que necesitas es matar, de Hiroshi Sakurazaka: el cierre pop

Y cerramos con la cultura pop, que también es Japón, y de qué manera. Cuidado, que tampoco es novela al uso: es una «novela ligera» japonesa, ese formato a medio camino entre la narrativa y el manga. Quizá la conozcas por su adaptación al cine, Al filo del mañana (Edge of Tomorrow), con Tom Cruise y Emily Blunt. Pero el origen es esta obra de Sakurazaka, considerada de culto al nivel de Starship Troopers dentro de la ciencia ficción militar.

La historia nos lleva a una Tierra del futuro en guerra contra los Miméticos, una invasión alienígena. El soldado Keiji Kiriya muere en su primera batalla… y despierta la noche anterior. Y vuelve a morir, y a despertar, atrapado en un bucle temporal de treinta horas. La única salida que encuentra es entrenar muerte tras muerte hasta convertirse en una máquina de combate, en una dinámica que recuerda inevitablemente a Atrapado en el tiempo. En el camino se cruza con Rita Vrataski, la legendaria «Full Metal Bitch», capaz de matar ella sola a cientos de Miméticos, y con quien Keiji descubre una conexión inesperada: ella también estuvo en el bucle.

Es una mezcla fresca y muy japonesa: acción sin tregua, robots gigantes, un pequeño romance, un misterio casi sobrenatural y una buena dosis de filosofía. El propio autor reconoció en una nota final que la novela reflejaba su afición a los videojuegos: a base de repetición, de ensayo y error, un tipo normal se vuelve un héroe de leyenda. Hay un punto triste en el que mejor no entrar para no destripar nada. Está, según la reseña, entre lo mejor del género bélico de ciencia ficción, y es bastante superior a la película que inspiró. El broche perfecto para una obsesión que empezó con una serie y termina, quién lo diría, con hachas, mechas y alienígenas. Reseña completa de Todo lo que necesitas es matar.

Once puertas a la misma obsesión

Del Japón feudal de Clavell y Yoshikawa a la espada de Musashi, del misterio costumbrista de la era Edo a los fantasmas de Hearn, del terror viral de Junji Ito y Uketsu a la melancolía contemporánea de Murakami, y de ahí al bucle futurista de Sakurazaka. Once obras, tres siglos largos, varios géneros y formatos, y un solo país en el centro de todo. Si Japón es tu imperio romano, ya tienes lecturas para rato. Y si después de leerlas la obsesión no ha hecho más que crecer… bienvenido al club, aquí estamos igual.